Non bisogna dare alla parola fede il significato straor- 
dinario e dogmatico che ordinariamente essa riceve; la 
fede non è l'accettazione di un catalogo di tesi; è una 
potenza vitale e polivalente. 


La fede non si può insegnare. C'è o non c'è. È dentro 
di noi come parte del nostro destino, forse inscritta nei 
nostri « cromosomi » dove la nostra storia futura è se- 
gnata in ordini scritti in stenografia fisiologica. 


La differenza principale tra il mondo razionale e quello 
della fede è che il primo offre una concatenazione lo- 
gica soddisfacente; ma l’altro produce una presenza rea- 
le. Il primo dimostra che Dio non può esistere; l’altro 
afferma che Dio è dentro di me. Una volta ad un filo- 
sofo che negava il moto, un tale rispose camminando. 
Si può parlare con Dio; con la ragione non c'è che 
“obbedire. 


Dio, impossibile nella logica, diventa possibile nella 
preghiera, che è semplicemente un atto di esperienza 
creativa. Per dimostrare l’esistenza di Dio non c'è altro 
mezzo che di evocarlo, di crearlo. 
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GUIDA ALLA LETTURA 


Caro lettore impaziente, che darai un'occhiata a 
questo libro composto di un altro libro, a sua volta com- 
posto di articoli che poi non furon che frasi scritte a 
macchina in qualche ora di stanchezza, domanderai al- 
l’autore che cosa pretende di aver fatto. Dirai: è un ci- 
breo di roba avanzata! C'è dentro un libro che appar- 
ve dieci anni fa (Dio è un rischio); poi vengono certe 
lettere di un Papa morto da poco; finalmente una se- 
rie di articoli, che paiono la coda di un coccodrillo, 0 
i suoi scudetti brillanti per conto proprio: raccolti in- 
sieme come spazzatura... 

Siamo d'accordo: questo libro non è un libro. In 
compenso è, piuttosto che un libro, uno spiedino di 
brani di esistenza, di idee vissute, di argomenti scom- 
messi (e non sconnessi), di confessioni accidentali, e 
talora di qualcheduna di quelle citazioni che si metto- 
no in fine di pagina tanto per dar nell’occhio; ma si sa 
che l’occhio del lettore impaziente come te, non ci si 
ferma mai. Intorno ai temi trattati ho passato la mia 
vita; e se potessi averne un’altra credo che continuerei 
ad esaminarli ed a spremerli. Non ho trovato di meglio 
da fare e credo che parecchi uomini, che parvero nel 
passato valenti, direbbero lo stesso. 

In realtà, per contentarti, caro lettore impaziente, 
ti dirò che c'è un solo tema, che tiene ora trafitti, ora 
pendenti, ora cotti, ora crudi questi salamini, questi 
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smozzicati, IA 0) ar da muli pen- 
satori o dilettanti e potrebbe intitolarsi, se non si pre- 
stasse troppo al ridicolo: Prezzolini alla ricerca di Dio; 
‘ma forse sarebbe più chiaro e preciso, come la merce 
. d’un catalogo di fiera ecclesiastica: Un Papa ed uno 
scettico disputano su l’esistenza di Dio. Qualcuno, più 
sbrigativo, e che non vuol essere nominato, mi ha det- 
| to che andrebbe bene il titolo: Prima di crepare, pensa; 
‘e finalmente un tale che è fanatico per il gioco, e scom- 
metterebbe anche sulla vita del suo figliolo primogenito 
‘e maschio, mi suggerì: Le regole migliori per vincere 
alla briscola del Paradiso e dell’Inferno. 
Aprite dunque questo libro a caso, e guardate che 
osa leggete nella pagina che vi verrà aperta a sinistra; 
forse ne trarrete un incitamento a comprarlo, come 
accadeva durante la Rinascenza a qualche fedele lettore 
i Virgilio, che apriva l’Eneide tutte le volte che si tro- 
ava per sgarbo del destino che gli poneva dilemmi che 
ragione non può risolvere; e dalle parole del poeta con- 
| siderato come mago si decideva. Taluni fra noi si sfor- 
Lo) zano di mantenere quei criteri. Altri cercano di trasfor- 
marli a poco alla volta. Altri ancora vorrebbero cam- 
| biarli rapidamente; e da questo curioso conflitto di ere- 
di di una ricchezza non guadagnata con le loro forze, 
e investita in differenti sistemi di distribuzione, ed an- 
che in varie forme di obbedienza e di culto, nascono 
‘contrasti di idee, di suggestioni, di rivoluzioni, di guer- 
| re. Nessuno è contento; ma molti sognano tempi nuovi 
| e felici o meno infelici di quelli attuali; ripetendo, con 
| varianti, le speranze e le delusioni degli antenati. Mai 
quelle speranze furono soddisfatte in modo da accon- 
‘tentare chi le aveva nutrite; e quasi sempre ad un mo- 
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fu anche lo scontento di coloro che Jolenia r 
zioni più profonde. 

A queste delusioni si aggiunsero le ambizioni sba 
gliate o contrastate. I drammi della insoddisfazione per 
sonale, anche di uomini rispettabili e dotati di molta 
abilità nel maneggio delle opinioni e degli Stati, ina 
sprirono le lotte delle masse divise da credi, da in 
ressi, da egoismi, da utopie, da follie. | 

La storia ci appare come una serie di sbagli c 
retti spesso con errori più gravi: è quello che ora 
scienziati della evoluzione dicono per le specie anima 
cioè i cambiamenti delle bestie, dovuti a errori casu 
sembrano il modello della storia degli uomini. ©. 

La presente raccolta di scritti è dovuta certamente | 
ad un caso, che mi mise in relazione con Monsign 
Giov. Battista Montini, arcivescovo di Milano, quand 
nel 1955 tornai dall’America dopo sedici anni di a. 
senza; e andai al suo bel palazzo luminoso d’un s 
primaverile, per ringraziarlo d'avermi fatto avere, d 
rante la Seconda Guerra Mondiale, notizie della m 
famiglia. L’aveva procurate una agenzia della Santa Se 
de, da Lui presieduta, autorizzata dai belligeranti con 
vinti della sua buona fede nel compiere quest'opera d 
carità psicologica. Egli mi conosceva, perché da giova 
ne aveva letto i miei primi articoli; e confrontando 
data della sua nascita e quella de « La Voce » capii ch 
ciò dovette avvenire quando Egli aveva circa sedici an 
ni: l'età migliore, in generale, per l'acquisto di nuov 
idee. Prese a benvolermi e volle occuparsi della mi 
anima, come dimostrano le lettere qui riprodotte int: 
gralmente, con il consenso della Santa Sede. L’insolito 
fatto di un Papa che dedicò parte del suo tempo a qu 
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tri miei scritti che trattano dello stesso argomento: i 
miei dubbi sul cristianesimo, considerato per altro co- 
me una fortuna per i credenti. 
Il libro Dio è un rischio fu composto da me fra 
l’anno 1967 e il 1969, quando da Vietri sul Mare mi 
|. trasferi a Lugano, lasciando una seconda volta il mio 
— domicilio in Italia per risiedere all’estero. (La prima fu 
nel 1925 e durò trentasette anni.) 
i Il libro apparve per cura dell’editore Longanesi in 
40 ci Milano il 10 marzo 1969; e dopo cinque edizioni l’edi- 
pe tore mi annunziava il 10 maggio 1978 di avere esau- 
|» rito le ultime copie e di non avere più intenzione di 
| ripubblicarlo. Ne aveva vendute circa 15.000. 
Durante quel tempo il libro ebbe parecchie recen- 
sioni e commenti nel pubblico e certamente fu letto dal 
—_——Monsignore; ma allora non me ne fece parola. Quando 
908 fu eletto Papa (1963), Gli mandai le mie congratula- 
| zioni; ma con biglietto di carattere puramente sociale. 
Più tardi ebbi ragione di credere che desiderasse veder- 
mi. Qualche persona del suo ambiente me lo fece sa- 
| pere. Com'era di prammatica, chiesi di esser ricevuto, 
| e accompagnato da un sacerdote mio amico dal tempo 
in cui ero in America, fui ricevuto con mia moglie, che 
ta però non fu presente al lungo colloquio. Fu per me una 
grande meraviglia. Per la prima volta entrai nel Vati- 
‘cano, passai attraverso la Guardia Svizzera schierata in 
due file, che mi fece il saluto militare, al quale quasi 
involontariamente, da ex capitano di fanteria, risposi 
portando la mano alla fronte in mancanza del berretto 
© con tre strisce. Gli Svizzeri non parvero meravigliati, 
gli doveva esser accaduto altre volte. Attraversammo 
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delle sale di recente addobbate da una stoffa di nuovo 
colore, che era stata commentata dai giornali, e feci. 
una breve attesa, ascoltando senza volerlo le parole di 
Monsignor Capovilla, allora segretario particolare del 
nuovo Pontefice, e fosse per caso o per arte, parlava ad 
alta voce, ed esprimeva pareri entusiastici del Pontefice 
precedente, il celebre Giovanni XXIII, autore della 
grande spinta che aveva messo il mare cattolico in ebol-. 
lizione, e vi spuntavano bolle di ogni colore dal rosso 
della gioia al bruno dei funerali. 

Il dialogo fu lungo e interessante, ma non riguar- 
dava la mia persona; bensì il problema‘ della Chiesa. 
Non starebbe bene rivelare quello che mi disse Sua San- i 
tità; ma posso ripetere quello che gli dissi io, da per- 
sona che non era legata al credo cattolico, ma aveva 
per la storia della Chiesa, nonostante tante macchie e 
tanti episodi per lo meno strani, una grande ammira- 
zione. Anche se, per me, essa è soltanto espressione del- 
l'umanità, tuttavia mi pare la più grande, e nel suo com- 
plesso una benefica istituzione, oggi puramente volonta- 
ria, che esista in Italia 0, per esser più veri e precisi, nel 
mondo intero. Son lieto che si trovi in Italia il suo cen- 
tro, sono convinto che lo spirito italiano vi abbia con- 
tribuito in modo non soltanto ampio, ma anche profon- 
do. Credo che la sua continuazione e il suo sviluppo, 
entro il sistema di libera concorrenza delle idee e dei 
fatti, siano una fortuna per l’Italia e per il mondo. Ed 
oggi che alla sua guida c'è un Pontefice che non nacque 
in Italia, trovo che questa scelta felicissima per il tipo 
di persona che ne fu oggetto, gioverà tanto alla Chiesa 
quanto all’Italia, incitandola a sprovincializzarsi ancora 
di più di quello che abbia fatto da quando uno dei suoi | 
governi la portò fino alla capitale (1870). 
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Ma, se mai vi fu un filo o un programma di quel- 
lo che avrei detto al Pontefice (che cento ne doveva 
ascoltare ogni giorno), il filo o programma tenne que- 
sta direzione: che la Chiesa, chiedendo scusa se non al- 
legavo l’aiuto di Dio, era stata una seminatrice di pro- 
gresso sociale nel Medio Evo. Aveva bonificato regioni 
paludose e trasformato boschi in vitigni, e brughiere 
in maggesi, prima di Mussolini, ed aveva ingentilito, 
insieme con le messi, i costumi degli uomini, ed aveva 
dato alla brutale convivenza dei sessi un rito ed una 
permanenza di doveri e, quando poteva, di affetti. La 
Chiesa aveva offerto alle plebi, senza orologio sul polso 
sinistro, quello del campanile, che sonava le ore della 
preghiera, ma anche della colazione e del pranzo, e 
(cosa forse più importante dell'ora del cibo) aveva di- 
sposto il giorno del riposo e le ore della preghiera, che 
fra le altre virtù aveva quella del silenzio o della mu- 
sica del coro. 

Oggi, dissi al Pontefice, la Chiesa come agente del- 
la civiltà cristiana per cui, alle volte, gli uomini perdo- 
nano ad altri uomini di essere bestie, opera nel campo 
della bontà. E questo è il solo che sia rimasto vostro. 
Tutti hanno l'orologio nel taschino o al polso, tutti han- 
no delle leggi (anche troppe) che fissano le loro ore di 
lavoro e lo proibiscono ai fanciulli e, nei paesi più ab- 
bondanti e civili, nessuno muore di fame, salvo eccezio- 
nali condizioni. 

Soltanto la Chiesa predica l’amore fra gli uomini, 
la pietà per i vinti, la moderazione nel dominio, la 
continuità nelle unioni seguendo il consiglio di san Pao- 
lo: Se non vuoi bruciare, sposati, moderando l’impeto 
che potrebbe trasformare il morido in un bordello o in 
un pollato. 
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Non potete sugli altri campi sorpassare i partiti 
politici o le sette religiose che vengono d’oltr’Alpe e 
attraversano gli Oceani per rubarvi i clienti. Non c'è 
più bisogno del campanile, se non per effetti estetici. 
Ma potete prevalere nella carità, perché voi soli dispo- 
nete della buona volontà dei credenti. Anche se talvolta 
seccanti con le loro offerte di ausilio spirituale a chi 
non lo desidera, essi restano imbattibili. Sono riusciti 
a sorpassare le nurses; e della carità tutti avranno sem- 
pre bisogno anche nei paesi socialisti. Il becchime pub- 
blico che un comune può distribuire con un foglietto 
di ricevuta per caparra d’un voto non vale la tranquilla 
voce di una suora. 

Se la Chiesa dirà di esser favorevole ad un'auto per 
ciascun lavoratore iscritto al sindacato, il sindacato ne 
prometterà due. Sul terreno sociale sarete battuti. 

Gli parlai così rudemente e materialmente; ma in 
fondo volevo dirgli: invitate i vostri avversari sul ter- 
reno spirituale. 

Questa vicinanza inaspettata ad un personaggio 
potente universalmente come il Pontefice mi commosse 
e anche oggi rievoco quella giornata come una delle mie 
migliori, il che per un pessimista come me equivale a 
dire: più di così non potevo sperare. Direi che mi par- 
ve in quel tempo quasi possibile di diventare per il Pon- 
tefice un informatore imparziale, perché ero estraneo al- 
le lotte, alle divisioni, alle sette, ai partiti, e soprattutto 
alle ambizioni del potere. Ma quei tapporti da amici- 
distanti non arrivarono mai ad una intima confessione 
reciproca. Direte che questa sarebbe stata una cosa im- 
possibile. Ma al mondo non ci sono cose impossibili: 
ogni tanto siamo colpiti dalla notizia di qualche evento 
che ci era parso inverosimile. Potrei fare finta benissi- 
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mo, se avessi immaginazione e sfacciataggine, di esser- 
mi confessato a Lui; ed Egli mi avesse ricambiato con 
il racconto delle sue pene. Forse anche Lui ci pensò. 
Egli sperava di convertirmi (con l’aiuto di Dio, ben 
| inteso). Pregò per me. 
i Immagino alle volte la confessione che avrei fatto. 
Assai breve: tutti i peccati indicati nell'elenco dei con- 
| fessori. E la sua assoluzione: tutti in buona fede, con 
qualche scusa di debolezza umana. 
Un solo peccato avrei eccettuato; ma non ve ne 
dirò la definizione. È un regalo che vi faccio: stuzzico 
la vostra curiosità. Che cosa vorreste di meglio? Non 
è quello che s’aspetta uno scrittore, una bella donna, 
un uomo politico, un artista? 
(Nel momento in cui scrivo, poco distante da me, 
sento il mormorio di una suora da me conosciuta bene 
che parla con mia moglie *. Per parecchi anni fu allieva 
di certi miei « corsi » o chiacchierate con gli studenti, 
ai quali mi presentavo come il più anziano di loro, che 
aveva commesso quindi più errori, e speravo che, dopo 
| avermi sentito, avrebbero progredito senza esser attrat- 
| ti dal fascino di certe storture mentali, di tanti pregiu- 
pia dizi dei nostri giorni, di alcune scorciatoie del pensiero 
°°» che finiscono per allungare il cammino della propria 
“educazione; e mi pare che quel dolce mormorio mi aiuti 
nella presentazione di questo libro; perché, come tutti 
coloro che non trovano altro nel mondo che una serie 
| di casi o di accidenti, bo una certa reverenza per le 
|. coincidenze, che siano in mio favore o contro di me.) 
Ma, come ho detto, il tema qui trattato non è sol- 
| tanto l’esistenza di Dio. C'è la constatazione che nei no- 


j * Si tratta di Sister Margherita Marchione, che incontrerete più 
avanti (v. p. 179). 
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stri tempi scienza e fede si sono avvicinate în una nega- 
zione comune della capacità dell’uomo di raggiungere 
un punto di vista che spieghi l’universo. 

L’uomo di oggi, scienziato o credente, sa di vivere 
nel vuoto. La scienza ha rinunziato a rispondere alle 
domande sul mondo, e la Chiesa non insiste sulla crea- 
zione del mondo con la responsabilità di Dio. i 

La scienza ha sorpassato il tempo del positivismo 
e del materialismo. Essa sa adoperare le forze della na- 
tura, ma non sa dire che cosa siano, ed è pronta a cam- 


biare di interpretazione in interpretazione i segreti che 


l’esperienza rivela e che l'intelletto matematico confer- 
ma. Ma il suo pragmatismo non è che un vangelo mu- 
tevole. Basterà qualche nuova scoperta atomica o astro- 
nomica perché la sua storia del mondo e le sue previ — 
sioni cambino di binario. Sg 
Anche la Chiesa è in crisi. Osa affrontare l’esame 
storico dei testi sui quali si fonda, ma cerca una stra- 
da che dia ad essi un significato più adatto ai tempi. 
Essa può ancora .molto sulle immaginazioni. Può domi- 
nare nei cuori. È la sola scuola di bontà, che nessuna 
filosofia, nessuno Stato, nessun partito politico può né 
ha mai tentato di sorpassare, e non ha mai sostituito. 
Tutti, scienza e Chiesa insieme, vivono in un cer- 
to dubbio. Sperano. Ma sentono la necessità di presen- 
tarsi con un abito di maggiore prudenza e di minori 
promesse. La scienza farà dei passi in avanti, ma non 
potrà sostituire la Chiesa. La consolazione non può ve- 
nire che dalla fede, poiché la scienza è chiaramente 
estranea alla pietà ed al miracolo. Tutto il mondo sa. 
di non vivere razionalmente. Sa di essere in un univer- 
so che nulla rispetta, che nulla teme, che è insensibile 
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niverso è di) ‘ pietra. 
| La mente umana oggi non può raggiungere le ve- 
rità accettate comunemente da tutte le più colte menti 
sopra i problemi finali. Il pensiero umano non è for- 
mato da una potenza capace di penetrare entro il mi- 
stero della vita. La scienza ha abbandonato la rigidità 
del razionalismo. La religione se ne è accorta prima, 
ma non ha essa stessa compreso la gravità della logica 
eologica. Ancora non combinano; e forse non si accor- 
deranno mai, perché stanno di casa in due piani di co- 
scenza, e tutti i tentativi in questi anni di trovare il 
‘passaggio segreto che unisca gli sforzi mentali dell’uo- 
mo religioso e di quello razionale non hanno dato resul- 
tato sicuro. Vi sono grandi scienziati, come Planck e 
instein, che hanno creduto in Dio; ma han dovuto 
i volare; ma non ragionare; ci offrirono una scala. Cre- 
‘dendo in Dio hanno preso un rischio. Ma basta la vo- 
ntà per vincere un gioco? 
Ecco quindi perché questa antologia s’inizia con 
‘ristampa di un libro che scrissi in questo periodo 
i avvicinamento. Non ho voluto cambiare una silla- 
ba di quello che scrissi, perché, se mi è permesso di 
pronunziare una parola che può farmi considerare co- 
me vanitoso e quindi ridicolo, pure, se presa nel sen- 
o semplice della parola, non è un peccato di superbia, 
I libro fu scritto per ispirazione: wa si ricordi bene che 
| non si trattava di spiccare un volo, bensì di avvertire 
i che senza volo non si poteva arrivare, né partendo dal- 
la Scienza, né partendo dalla Religione. Davanti a noi 
sta il mondo come ci appare. Possiamo conoscere, ma 
on prudenza: il pensiero e l’esperienza e, perché no, 
rivelazione interna ci possono fare cambiare per stra- 
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da; e le strade che ci aprono presentano sempre nuovi di 
problemi, anziché chiudere quelli prima non risolti; 
possiamo accettare la scienza come soluzione provviso- 
ria di certi nostri problemi pratici, e non possiamo far. 
lo che sperimentando e ragionando. Ma alle soluzioni 
finali non si arriva mai, né con l’esperienza né con la 
religione. La filosofia, non soltanto quella laica, ma: an 
che la teologia, è una strada che a un certo momento 
si perde in viottoli e senza contatto con il terreno soli- 
do della terra. Ambedue conducono soltanto ad una 
soluzione: il mondo è inconoscibile, l’uomo stesso è in-. 
conoscibile, l’autocoscienza sarebbe vera soltanto in un 
Dio che non potremmo mai raggiungere. Il pensiero, 
insomma, ci dà una risposta negativa: sulla nostra ori- 
gine, sul nostro presente, sul nostro passato. Siamo nel- | 
la condizione di un giocatore di carte: sette bello 0 asso. 
di quadri? 


L’UOMO E IL CASO * 


Nel corso della sua lunga vita, per buona parte spesa 
in vivaci polemiche d’idee, Giuseppe Prezzolini è passato | fi 
attraverso esperienze filosofiche disparate. È stato nietz- 
schiano, pragmatista, idealista. Ha creduto nell’Uomo-Dio, — 
che crea magicamente il suo mondo, e nel Dio immanente 
che crea attraverso gli uomini la sua storia. Ha simpatiz- 
zato col misticismo medioevale di Meister Eckhart e con 
i movimenti teosofici che si ispirtavano ad esso. Ha visto 
nello storicismo crociano un sistema che organizza tutto. ; 
sapere e tutta la vita e consente di afferrare la Realtà Asso- | 
luta e di agire efficacemente nel mondo. 

Ma attraverso la varietà di queste esperienze, Piezsoi 
lini ha cercato una sola cosa: la certezza. E ora, nel suo. 
ultimo libro, Dio è un rischio (Editore Longanesi), uscito. | 
in questi giorni e scritto, come dichiara, «in età di anni 
ottantasei e mesi sette, senza consulto di libri d’altri, senza 
ricorso a vecchi calepini », confessa insieme quella che è 
stata la sua massima ambizione: l’« essere certo » e la con- 
clusione cui lo porta il bilancio della sua vita: « non c'è — 
alcuna certezza ». Non c’è certezza né di Dio né del Dia- 
volo, non c’è che il Caso. Ciò che la religione chiama « Gra- 
zia » è appunto il Caso, il Caso personificato ma non per- 
ciò meno irragionevole, meno arbitrario nelle sue scelte e. 
meno amorale nelle sue decisioni. 

È il Caso che distribuisce, come doni gratuiti, sia il 
bene che il male: sia l’intuizione geniale che dà luogo al- 


* Ringrazio il professor Nicola Abbagnano che mi ha permesso di. 

p rodurre qui, a modo di prefazione agro-dolce, l’articolo che egli pub- 
blicò nel giornale « La Stampa » di Torino quando apparve il mio Dio è 
un rischio. È un omaggio reso a questo studioso di cui apprezzo le cri- 
tiche non meno degli elogi. 


l’opera d’arte o al sistema filosofico o alla scoperta scien- 
tifica, sia l’impulso malefico a commettere un assassinio. 
Questo mondo della Grazia o del Caso, dice Prezzolini, è 
senza meriti e senza colpe: come l’atomo si muove in un 
| disordine dal quale solo il calcolo delle probabilità sem- 
bra salvarlo, così lo spirito umano nasce, vive e muore fra 
| l’arbitrio delle forze creative esterne ed interne, dal quale 
solo « le finzioni ricostruttrici degli storici sembrano con- 
durlo sopra i binari della causalità ». 

4 Certo, il Caso rende possibili le scelte; ma le scelte 
a loro volta sono dominate dal Caso. Quelle che chiamia- 
mo « ragionevoli » sono dettate unicamente da un calcolo 
di probabilità, mai da una certezza totalitaria. La ragione 
si muove nell’incerto, nell’ignoto che ne condiziona i mo- 
vimenti e in cui finisce per naufragare. Essa, dice Prezzo- 
lini, non è una fabbrica ma un galleggiante. Così, tutto si 
riduce a un rischio, ma ad un rischio non calcolabile. E il 
|. rischio principale della vita umana è la morte, che incombe 
sulla vita sin dall’inizio e la accompagna per tutta la sua 
durata, breve o lunga che sia. 

Se la vita ci fa essere una parfe del Tutto, con la mor- 
te si ritorna nel Tutto, cioè la parte è cancellata. Il Tutto 
è l’Infinito e l’Infinito non si cura del Finito: il suo modo 
| d’essere è l’indifferenza. « Fortunatamente », c’è la fede. 
| Fortunatamente, perché la fede stessa è una fortuna, cioè 
un caso. Credere in Dio non è un merito, non è un risul- 
tato della ragione o dell’esperienza, è anzi in contrasto con 
la ragione e con l’esperienza. È un dono gratuito che non 
si può cercare o chiedere, è una visita inattesa: il miglior 
modo per ricever questa visita è di non far nulla perché 
« essendo il nostro destino segnato, non c'è nulla da fare 
‘e quindi è meglio aspettare tranquilli: sarà quel che sarà 
e non potrà essere diverso da quello che deve essere ». 

Dio si può vincere solo al gioco del caso. Dio è un 
rischio, Prezzolini ha intitolato il suo libro. Ma in realtà, 
per: lui, Dio — cioè la sua presenza o la sua visita alla 
coscienza dell’uomo nella fede — è soltanto la posta di 
una lotteria di cui l’uomo non può neppure comprare il 
biglietto. 
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; SERA 
Ta ( Xe 


Il libro di Prezzolini è scritto di getto, ‘con impeto. 
iovanile e con immediata sincerità. In ciò consiste il suo 
ascino. E per quanto scritto, come egli dice, senza l’aiuto | 

di altri libri o calepini, mostra con evidenza le tracce delle 
esperienze filosofiche attraverso le quali il suo autore è 
passato. Il rapporto dell’uomo con il mondo, concepito co-. 
me quello della parte con il Tutto, ricorda il misticismo 
panteistico di Meister Eckhart. Il privilegio attribuito alla. 
fede in senso generico (come credenza, cioè conoscenza 
non garantita) è una eredità del pragmatismo. La identi- 
ficazione del Tutto con l’Infinito è un'eredità dell’ideali- 
smo. E gli echi di molte dottrine contemporanee risuonano. 
ugualmente nelle pagine di Prezzolini: come il carattere 
probabilistico della scienza moderna e il riconoscimento del 
Caso in tutti gli aspetti della realtà. 

Ma il Caso (che non per niente è scritto con la maiu- 
scola) è personificato e divinizzato da Prezzolini. Non è 
semplicemente il lirzite della conoscenza umana, il grado 
(in alcuni campi misurabile) della sua incertezza, il plura 
lismo delle alternative che si offrono a ogni stadio o fase 
della realtà naturale ed umana; ma una Forza onnipoten-. 
te e inesauribile, nei ‘cui disegni nascosti è impossibile 
interferire. Rici 

Essere certo di una Forza siffatta non significa aver 
rinunciato alla certezza: tant'è vero che Prezzolini assume 
e consiglia l'atteggiamento passivo dell’attesa del solo dono 
benefico che questa Forza può concedere all’uomo: quello 
della fede religiosa. 

Se il Caso può dare questo dono, sia pure a pochi, 
non è veramente il Caso cioè il Caos o Disordine assoluto, 
l’incrociarsi irregolare delle possibilità più disparate: giac- 
ché se fosse tale, non potrebbe comunicare all’uomo altra 
certezza che questo disordine, non potrebbe rilevarsi 0. 
presentarsi alla coscienza se non per quello che è: asso- 
luta confusione. giro 

Prezzolini crede che l’uomo che ha ricevuto dal Caso 
il dono della fede sia fuori della mischia, al riparo dell’in- 
certezza che questa Forza semina intorno a lui. Ma così | 
dimentica la lezione di Kierkegaard. Non Dio è un rischio 
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. nel senso che si possa vincere al gioco una volta per tutte; 
ma è un rischio la fede che, come diceva il teologo dane- 
se; è il contrasto tra la passione infinita dell’interiorità del- 
l’individuo e l’incertezza oggettiva. 

La rinunzia alla certezza che domina la scienza e la 
filosofia contemporanee non è l’appello al Caso, al Tutto, 
all’Infinito o ad altra forza imperscrutabile e misteriosa; 
ma la vigilanza incessante dell’uomo sui limitati, ma effi- 
caci, strumenti d’azione di cui dispone, al fine di rettificarli 
e correggerli ogni volta che ne sorge il bisogno. 

Che l’uomo possegga solo conoscenze probabili, tecni- 
che di riuscita o di comportamento solo imperfette e ap- 
prossimative, non significa che egli debba abbandonatsi 
senza difesa ai capricci del Caso o attendere la visita mira- 
colosa della certezza. Significa solo che deve vagliare le 
alternative che gli si offrono e seguire le più promettenti; 
che deve raffinare i suoi strumenti d’indagine rinunciando 
a qualcuno di essi solo quando ne ha trovato uno migliore; 
che deve cercare tecniche di comportamento o di coesisten- 
za che gli consentano di affrontate, con maggiori probabi- 
lità di successo, i problemi sempre più numerosi che gli si 
presentano nel suo interno come nei rapporti con il mondo 
esterno e con gli altri uomini. 


NicoLa ABBAGNANO 
2 aprile 1969 


DIO È UN RISCHIO 


RISALE DI RIN: I se ON ESITO TO 


i rire 


ALLA MEMORIA 
DEI MIEI COMPAGNI DI GINNASIO CATTIVI 
BRIANI, CAGNOLATI E RUOZI 
BRIANI PALLIDO FANTASMA DALLA MADRE 
VEDOVA E FORMOSA 
CHE SGRANAVA I SUOI GRANDI OCCHI ALLA NOSTRA 
INCIPIENTE PUBERTÀ 
CAGNOLATI DAL NASO RINCAGNATO 
COME IL SUO NOME PORTAVA 
RUOZI CHE ERA LENTO NEL DARE PUGNI 
MA L'ULTIMO ERA SEMPRE IL SUO 
CON I QUALI UN GIORNO 
INSIEME RIUNITI 
PROCESSAMMO IDDIO 
COLPEVOLE DI AVERCI CREATI 
COSÌ INFELICI COME ERAVAMO 


E TUTTI SON SCOMPARSI 


ALLA MEMORIA 
DEI MIEI COMPAGNI DI GINNASIO BUONI 
ALDO BACCHI E FELICE BAIOCCHI 
DAI COMPITINI BEN FATTI 
DALLE CUGINETTE BORGHESI 
DALLE PASSEGGIATINE IN MONTAGNA 
DAI « PETITS CADEAUX QUI ENTRETIENNENT L’AMITIÉ » 
DAGLI AMORETTI ROMANTICI 
DAI PROPOSITI SANI 
DALLE PAROLE INALTERABILI 
DALLA LUNGA AMICIZIA 
CON I QUALI NON SI PARLAVA DI DIO 


E TUTTI SONO UGUALMENTE SCOMPARSI 


PREFAZIONE 


CONFESSIONI DI UN UOMO 
D’OTTANTASEI ANNI E MESI SETTE 


Cinque dozzine d’anni, più nove, sono passati da 
quando quattro ragazzi trovatisi per caso in Firenze si 
radunavano ogni tanto in una camera d'affitto în via 
dei Renai, numero 10, a « fare il punto » delle loro 
opinioni sul mondo. Sopra un quaderno segnavan le 
loro risposte ad un elenco di domande che andava dal- 
l’« esistenza di Dio » al « socialismo ». Rispondevano 
brevemente, con un sì o un no, oppur con un semplice 
aggettivo, e solennemente segnavan l’anno, il mese, il 
giorno e anche l’ora di quelle dichiarazioni. Nessuno 
voleva impegnarsi per più di un attimo, e tutti ammet- 
tevano la possibilità e magari l’augurio di un cambia- 
mento di idee immediato. Si chiamavano in gruppo 
« uomini liberi ». 

I miei compagni di scoperte e di avventure, Gio- 
vanni Papini, Enrico Morselli, Alfredo Mori sono mor- 
ti e di qualcun di lor più non si parla. Così sarà di me 
tra poco. Sono il solo che sopravviva. La mia vita è 
stata più lunga. Ho continuato a studiare, a riflettere, 
a discutere sopra i confini del sapere e sui punti d’arti- 
colazione del pensiero e sul significato del mondo e sul 
curioso fatto, o meglio fato, del « trovarsi a vivere qui » 
che mi sorprende ancor oggi come mi sorprendeva a 
quel tempo. E come per ritrovar il motivo d'una mu- 
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cara un tempo, mi è parso di sentir che mi doman- 
avo: Che cos'è l’anima, e il corpo con lei che cosa ha 
a fare, e questo mondo che vorrà dire, e sei materia- 
lista o idealista, e credi tu in Dio o nel nulla del tutto? 

Ed ecco che m'avvedo che arrivato a ottantasei an- 
ni e mezzo non son più avanti di quando ne avevo di- 
ciannove. Trovo che le mie risposte mi paion più com- 
plicate e meno aperte ad impegni precisi; ma il gioco 

iovanile d'allora mi piace ancora. Non mi sento però 
i risponder, come a quel tempo, con una sola parola, 
un sì 0 con un no. 

Forse tutto quello che ho imparato in quest'anni 
in cui cercai di rendermi ragion della vita e d’adeguar 
la mia azione al mio pensiero, è soltanto un forse, un 

li lo sa?, un magari. Se mi son messo a scrivere a bra- 

i quello che mi resulta credibile e ragionevole nel com- 
plesso delle contraddizioni e interferenze di tante let- 
ture, riflessioni, discussioni e diciamolo pure di tante 
passioni, tempeste, sortilegi, accidenti, miracoli, sbagli, 

| entrate in vicoli chiusi, non è per convincere alcuno. 


Qualche volta ci saranno in queste poche pagine delle 


confessioni personali. È vero: le morti, le guerre, i di- 
sastri, gli amori, le solitudini, gli abbandoni, i ritrova- 

Î ito le sorprese vi hanno la loro parte, e sono il ce- 
‘mento che tiene insieme i mattoni filosofici che vi si 
posson dentro riconoscere *. 


* Nel tempo passato fra questa prefazione (1969) ed oggi (1979) 
mi decisi a pubblicate un Dizrio molto più intimo dei ragionamenti del 
libro che segue. Ne apparve la prima parte che va dal 1900 al 1941. La 
| seconda parte è sotto stampa ed apparità, se il Caso ce lo permetta, nel 

| 1980 presso la stessa casa editrice Rusconi Libri. 
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I î 
MIE RELAZIONI PRIVATE CON IL PADRE 
ETERNO: CREDESTI IN DIO MAI? 


Alla domanda se credevamo in Dio, tutti i miei 
amici « uomini liberi » avevan sempre e semplicemente 
dichiarato di esser « atei ». Io pure. L’ateismo non fi 
mai da noi messo in discussione in quel tempo e, qua 
do, più tardi, Papini ed io, liberi dai due letterati, Mo 
selli e Mori, e rimasti soli, ci spingemmo alla ricer 
di esperienze religiose, il problema dell’esistenza di D 
non si poneva più. Dio era diventato non un problema 
da risolvere, ma un ideale da raggiungere, un limit 
verso il quale spingerci, e non un ente al quale rivol- 
gerci per attenderne aiuto e illuminazione. Cercammo 
Dio senza l’aiuto di Dio. Il nostro pensiero si confon 
deva con quello di Dio, ne era l’inizio e non c’era biso 
gno di dimostrarlo, perché ci bastava di sentirne den- 
tro di noi la necessità di formarlo e manifestarlo in una 
potenza superiore umana. Era una possibilità che ci 
serviva a distinguerci dagli altri uomini; noi Uomini 
Dio, o almeno Uomini destinati a diventar Dio, Uomini 
che ‘volevati diventar Iddio. 

Le prove dell’esistenza di Dio ci apparvero sem- | 
pre vuote d’energia dimostrativa. Avevamo letto Kant. 
Non c’era nulla di universalmente valido in quel Dio 
che ci accadeva di incontrare nelle nostre incursioni avi- 
de di preda nei territori della filosofia. E non c’era fre 


noi e lui alcuna comunicazione che richiedesse confiden- 
za ed abbandono, messaggeri o mediatori. Non c’era 
nulla di sentimentale. Dio era un germe da coltivare 
dentro di noi con il programma assorbente di raggiun- 
gere uno stato che ci avrebbe conferito dei poteri che 
immaginavamo luminosi, translucidi, trasformatori, vi- 
branti, moltiplicatori delle energie, rapidamente comu- 
nicativi e che soprattutto ci avrebbero messo sopra gli 
altri z0n uguali a noi. Non mi ricordo di aver mai chie- 
sto l’aiuto di Dio nelle lotte contro me stesso, nei miei 


un padre o un amico, ma un ambiente nel quale cer- 
cavo di introdurmi: In dem ewigen Strom wo Gott in 
Gott verfliesst, nell’eterna corrente dove Dio scorre en- 
tro Dio. Volevo soltanto sentirmi trasportato in quella 
eternità, che non aveva nulla di personale ed alla quale 
| non chiedevo una parola di risposta ma piuttosto di 
esser cullato e sollevato fuori dalle separazioni del mon- 
do, dalla insoddisfazione dei sensi, dallo strappo dei 
desideri e delle discordie. 

Non mi pare di essermi mai rivolto a Dio intima- 
mente-quando ero bambino; il mio crederci in una età” 
fra l’infantile e la giovanile, verso il dodicesimo anno 
d’età, era stato prettamente razionalista e volterriano. 
Ossia era l’accettazione della necessità di un principio 
creatore di tutte le cose, che vanno poi avanti per loro 
conto, senza alcun intervento personale di chi le ha 
cavate dal nulla. Chi mi costrinse a riflettere su que- 
sta spiegazione fu l’intervento di un maldestro e freddo 
sacerdote che mi preparò col catechismo alla mano per 
la prima comunione e mi condusse all’assoluta nega- 
zione invece che alla pietà cristiana: il mondo c’era, ed 
era inutile cercare una potenza creatrice la quale, essa 
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sforzi di cambiamento e di miglioramento. Dio non era ‘ 


stessa, poneva all’uomo il problema di qualcuno che. 
l’avesse creata e quindi tanto valeva ammettere che il 
mondo c’era stato sempre, in un modo o in un altro, 
e che continuerebbe ad esistere sempre modificandosi 
nelle sue forme per rimaner tale e quale nel suo in- 
sieme. 

Abbandonai anche questa miserabile forma di di- 
vinità per l’inquietante evidenza del dolore e del male 
che mi si rivelava in quei miei primi tentativi di ren- 
dermi conto del mondo. Perché mai un Dio onnipo- 
tente permetteva tante sofferenze e tanta cattiveria? 
Le prime ingiustizie e delusioni da ragazzo (non avevo 
ancora visto nessuno seriamente ammalato o morire) 
mi resero triste e pessimista. Anche oggi, che son più 
provvisto di argomenti logici contro l’esistenza di Dio, 
mi pare che ci sia un’intima contraddizione fra l’amore 
e l’onnipotenza di Dio, la sua perfezione e la realtà del 
mondo: perché Dio aveva bisogno di crearlo, se era 
perfetto? A ciò che è perfetto nulla si può aggiungere 
che non lo degradi. E se non era perfetto, perché si 
chiamava Iddio? Il mondo è un’incrinatura della sua 
perfezione. La risposta che questo è un mistero della 
sapienza di Dio, il quale tollera i mali del mondo per 
dei beni che ne derivano nel suo disegno, non può sod- 
disfare nessuna mente logica. La risposta che il male 
proviene dall'uomo e non da Dio, anche questa non 
soddisfa, perché la responsabilità del male risalirebbe 
sempre a chi avrebbe creato l’uomo capace di male. Per- 
ché esporlo al pericolo del male? La creazione non può 
esser stata fatta allo scopo di provar le forze degli uo- 
mini, come se Dio si potesse divertire allo spettacolo 
degli uomini in tentazione. 

Naturalmente tutto questo non ha valore per chi 
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rede. Ma ciò solleva un’altra imbarazzante domanda: 
‘Perché Dio fa che alcuni credano e ad altri toglie la 
luce? Anzi: avendo il dono dell’infinita sapienza, Dio 
sa di già che molti uomini saranno malvagi ed altri non 
crederanno, insomma li condanna per sempre, anche 
| prima di metterli alla prova? I teologi si son affaticati 
| a far combaciare queste sconcordanze mediante la fede, 
ma per chi si contenta della ragione quei concetti non 
vanno insieme. Quando poi i teologi pretendono che 
si possa arrivare alla verità loro con la ragione soltanto, 
su questo terreno hanno torto e senza appello. La fede 
salva tutto, ma non può anche valersi della ragione. È 
una pretesa eccessiva. 


Ed ora eccomi al mio tavolo di lavoro a pensare 
‘a Dio, come non mi era accaduto più da quando ero 
un po’ più che giovane o non ancora adulto. 

Era il tempo in cui andavo cercando che Dio mi 
desse un segno, mi penetrasse e mi riempisse di fede. 
Un giorno d'estate a Perugia mi levai prima dell’alba 
alle tre e mezzo del mattino, camminai verso una chiesa 
rotonda come un battistero, vidi il levarsi del sole di 
dietro il Subasio, entrai nella chiesa appena l’aprirono. 
Feci dentro di me un silenzio assoluto, pregai con dili- 
genza, inginocchiato anzi disteso sulle lastre fredde del 
pavimento. E prima di sera andai a cercare ancora Id- 
dio seduto sul Muraglione quando il sole addolcisce di 
più il paesaggio umbro. Non vidi un segno, non un 
santo si mosse. Non un comando, non una voce, un 
suggerimento. Non in quel pomeriggio una nuvola in 
cielo, come la mattina non un movimento nel volto dei 
santi. 
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Cercavo Dio troppo da lontano, 0) troppo. di 


cia; Mi sfuggì sempre. Mi dissi: O io non ne son ca-. 
pace, o lui non mi vuole. fase 

Lo cercavo negli spazi celesti e negli stagni della 
terra. Aspettavo un moto delle sue immagini implorate 
nel silenzio delle chiese. Alle volte mi son illuso che 
in un volto di madonna umbra si fossero mossi gli oc- | 
chi pietosi a forma di mandorla; poi mi persuadevo che 
a forza di guardarla un'immagine pare muoversi, com- 
muoversi, avvicinarsi, dar segni di consenso: non era 
un segno, ma un'illusione. ) 

Dio m’era alle volte vicino e alle volte lontano, 
mai allo stesso piano. Alle volte giocavo al miracolo 
portando un cero alla Madonna, e per qualche ora o. 
giorno tra credulo ed incredulo aspettavo la risposta. 

Anche l’amore della mia donna diventò una posta 
in questo gioco d’azzardo e la sua protezione mi pareva 
necessaria per comprender l’infinito e la pace che segue. 
l’amplesso: un premio della mia fede. 

Avrei voluto Dio tutto per me, rivolto alla mi; 
salvezza, e gli domandavo: Perché pensi agli altri e non | 
a me? 

Ancor oggi mi domando come sarà la voce di Dio. 
La Bibbia la paragona a quella degli uragani, ma uno 
santo mi fece intendere che può essere più sottile di. 
quella della zanzara. 

Dicevo: Chi lo sa come Dio mi verrà incontro? 
Sarà un conoscente, o un forestiero? Forse mi parlerà | 
in tedesco, forse in latino. Forse quando verrà sarò in 
cucina e con la pentola in mano. Mi dirà di lasciar tut- 
to; io lascerò cader la pentola e col grembiale ancora 
legato alla vita mi precipiterò per seguire l’ordine e la 


33 


mia vita sarà cambiata. Tutti vedranno il mio nuovo 
| volto. Nessuno oserà dubitare. 

Se Dio esistesse e avesse qualche cosa da dirci, 
tutto potrebbe essere un segnale, anche il grugnito del 
porco, il rutto dell’ubriaco, il rantolo del moribondo, 
| il gemito del coito e anche il tintinnio delle monete nel 

sacco dell’avaro. Se sapessimo la sua lingua sapremmo 
leggere da per tutto la sua volontà. Come sarebbe facile 
la vita. Nessuno pensa che proprio per questo non pos- 
siamo esser ‘certi che Dio esista. Ma, se si potesse esser 
sicuri, ci satebbe più alcun merito? Chi vorrebbe sba- 
gliare, chi vorrebbe giocare in perdita sicura? Ciò che 
rende il problema così attraente è il fatto della impos- 
sibilità di risolverlo come problema; per risolverlo, 
bisogna uscire dal problema. Come il nodo gordiano, 
Dio non si può sciogliere che tagliandolo. 

Come sarei stato contento di aver trovato Iddio! 
Essere certo: ecco la mia massima ambizione; e quindi 
esser giusto; non ho mai avuto il desiderio di essere 
amorevole, ma ho molto sentito quello di esser giusto. 

Forse questo peccato m’ha tenuto lontano da Dio. 
Dicon che Dio sia amore. Ma come fa, allora, ad esser 
giusto? i 

A me sarebbe bastato che fosse certezza; certo di 
lui; certo della sua strada; che poi la certezza mi fosse 
‘venuta dalla logica o alla vista di una scarpa ammuf- 
| fita, nulla m’importava. 

Avevo l’intelligenza, ma questa mi mostrava sol- 
‘tanto la possibilità di tutte le direzioni: Il Centivio *; 
la possibilità di ogni tesi, di ogni posizione, di ogni atto. 

* Fu una delle mie prime pubblicazioni: GrusEPPE PREZZOLINI 
(GiuLiano 1. SoFistA), Il Centivio. Seguito dalla Elegia per ciò che non 


fu, di Gian Farco. Con incisioni e lettere di Carlo Doudelet e Camillo 
Monnet, Libreria editrice lombarda, Milano 1906 (pp. 32). 
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Quando incontravo un amico m’accadeva di pensare: 


E se ora lo ammazzassi? Che cosa direi a chi m’interro- 


gherebbe? E già mi vedevo nella lurida stanza d’un 
delegato di pubblica sicurezza, col solito puzzo di que- 
gli uffici, le carte sul tavolo, quel signore con la cra- 
vatta davanti a me, la lampada accesa di pieno mezzodì. 
Poi tutto svaniva, in un attimo, io salutavo l’amico, 
come se nulla. fosse accaduto dentro di me. Ma mi do- 
mandavo: « Perché Dio permette che io pensi queste 
cose atroci? Esiste Dio? ». 

Alle volte mi dico che tutto era sbagliato in quel 
che tentavo di fare: la mia vita non era cristiana, ma 
anzi piena di peccato; e non pensavo alla contraddizio- 
ne del voler trovar la fede e nello stesso tempo non 
distruggere nei propri sensi il bisogno del piacere. Ave- | 
vo scelto delle vie troppo comode. Avevo preso alla 
lettera l’insegnamento che Pascal dà agli increduli: 
Abétissez-vous! Ma insieme all’incretinimento delle pre- 
ghiere e delle formule avevo continuato a leggere le 
sciolte arguzie e gli svelti argomenti della ragione filo- 
sofica, e le tentazioni della immaginazione letteraria. 
L’umiltà mi era facile, la solitudine gradevole peniten- 
za, le piccole carità una soddisfazione d’amor proprio. 
Un cammino, per altri difficile, per me senza spine. 

Tuttavia, anche se avevo sbagliato strada, senza 
averne chiara coscienza, avrei potuto esser salvato — mi 
son poi detto — se Dio avesse voluto. N’ha salvato dei 
peggio di me! Così mi persuasi che tutto era vano, persi 
fede anche nella mia mancanza di fede, mi considerai 
come condannato, e mi convinsi che non avrei mai tro- 
vato la forza di convincermi. Per raggiungere la fede 
ci voleva la fede di poterla raggiungere. La lettura di 
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n Agostino *, *, fervida in gi tempo, mi aveva pe 
suaso che Dio ha scelto i buoni ed i cattivi 46 eterno, e 
| che nulla ci si può fare. Salvi si è con la fede, e Dio 
i manda a chi vuole nel suo insondabile giudizio. 
M?ero in quel tempo rivolto alla pratica del cat- 
tolicismo soltanto perché speravo di trovarvi la pace 
€ la soluzione di una noia e disperazione sortami nel- 
. l’animo dopo un periodo di esaltazione. 
; Ma in fondo c’era di più di questo. Io obbedivo 
| al sentimento della coscienza che ha ogni individuo, che 
alla coscienza sale, di vincere la separazione di cui sof- 
|. fre l’uomo distaccato dal Tutto. Ogni individuo nasce 
 daun pezzettino infinitesimale del Tutto. Fin da quan- 
do è concepito, il bisogno di riunirsi col Tutto domi- 
| nerà, in una forma nell’altra, la sua esistenza passeg: 
cera. Nel ventre della madre sentirà la spinta di affer- 
arsi, come una condanna che gli sia imposta per tutta 
la vita. Nato come una coscienza separata, non troverà 
mai modo di riparare a questo danno iniziale, a questa 
| condizione di inferiorità. La legge della sua vita sarà 
| l’egoismo. In questo solo modo pottà durare, ma sem- 
pre infelice per via della coscienza della sua separa- 
zione. Il suo mondo sarà quello del suo corpo è del 
| suo spirito, uniti insieme, misti o identici, non impor- 
ta. Quel pezzettino di carne, quel pezzettino di coscien- 
che egli ha nel suo principio dovrà durare tutta la 
ita. Non c’è possibilità di comunicazione; quello che 
egli sente, lo sente lui soltanto. Né il padre, né la ma- 
dre, né la moglie, né i figli, né gli amici, non ci sarà 
| nessuno di cui possa sentite i tormenti o le gioie, e 
neppure essi sentiranno mai, per quanto lo amino, i 


3 * Vedi più innanzi (pp. 221 ss.) ll imoni i il- 
pa pp. ss.) la testimonianza di Dom Wil 


suoi tormenti e le sue gioie. Potranno immaginarl 

non sarà la stessa cosa. La vita è il segno d’un iso! 
mento di ciò che era unito ed ambirebbe disperatamen: 
te, più o meno disperatamente secondo il grado di co- 
scienza, alla riunione con il Tutto. 

Io avevo acquistato coscienza della mia sepali 
zione, dopo aver eretto un monumento all’egoismo 
« legge della vita » ed al mio io, che avevo accettato 
come l’unica fonte delle mie conoscenze e quindi di | 
tutto il mondo; ma questo io a un certo momento si 
sentiva solo, vuoto e disperato. Ero un dio anche io, 
ma alle volte questo dio soffriva di mal di denti. Fu 
con questo desiderio angoscioso di ritornare nel mond 
e di riportarmi più vicino al Tutto iniziale che cercai 
la religione. Era quella religione storica che mi trovavo 
« vicino », entro la quale era stato educato il popoli 
di cui parlavo la lingua — una religione che il mio gi 
nitore aveva lasciato, e che io non avevo mai desi 
derato. Senza accorgermene sentivo che mi mancava 
qualche cosa. Mi parve di ritornar fanciullo ritrovan- | 
do con animo di studioso e di curioso le preghiere 
che avevo recitato senza capirne il senso e senza sod- | 
disfazione. In un certo modo, fu un grande divertimen- 
to, una scopetta, e solleticava anche il mio amor pro- 
prio che io ci arrivassi per una via diversa da quella. 
dei più, senza rendermi conto che proprio per questo 
mancava una base a quello che volevo costruire e che 
il castello era un facsimile di quelli antichi non uno 
autentico. Quando in chiesa mi mettevo per umiltà ac- | 
canto alla mia donna di servizio ch'era un po? bigia- 
rella (cioè, in dialetto del paese, un po’ scema) e nel 
suo libro di preghiere illustrato bucava gli occhi agli 
Ebrei che avevan crocifisso Nostro Signore, mi pareva 
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d’aver fatto una grande conquista entro me stesso; ma 
tutto mi sarebbe apparso falso se avessi osservato che 
io adoperavo il testo del Vangelo dato dalla profonda 
filologia del Nestlé, e lei un vecchio messale unto e 
bisunto e bucato, libro dei nonni. Il suo era ereditato, 
il mio comperato sul mercato della cultura; era più 
esatto e pulito, ma meno vero del suo. 


Ora, oggi, eccomi davanti al mio tavolo da lavoro, 
cercando di ricordarmi le mie relazioni con Dio quan- 
d’ero non più giovane o non ancora adulto; e mi pare 
che quella confusione della mia mente fosse meravi- 
gliosa. Io pregavo Dio, che non sapevo se esistesse, di 
esistere pef me, non foss’altro che per un momento; 
un momento in cui mi apparisse e mi desse la pace: 
« Rivelati, se esisti. Esisti, affinché ti riveli! Non basta 
la mia preghiera a crearti? ». La divinità restava silen- 
ziosa. 

Il mio proposito era di raggiungere Dio mediante 
un’ipnosi imposta da me stesso su di me. Ecco, io mi 
dicevo, io a forza di pregare, di ripetere queste formule, 
di sentire il suono dell’organo, di mescolarmi con la 
folla puzzolente dei credenti che s’inginocchia al mo- 
mento della elevazione, riuscirò a sentirmi un altro. 
Qualche cosa m’invaderà, salirà su dal profondo del 
cuore, con un fremito del corpo. Conoscevo la forza 
dei digiuni, per averli praticati nel passato come una 
specie di pulizia e di alleggerimento del peso del corpo 
umano; li avevo ripresi, mi sentivo più libero, più ae- 
reo, il pulsare del sangue nelle vene aveva una vibra- 
zione speciale. Nei miei sogni spesso mi pareva di po- 
ter volare, abbandonavo la gravità con una meraviglia 
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incantevole e sorvolavo sugli oggetti e le persone. Ora 


cercavo nella religione degli effetti magici dello stesso 


genere. Non avevo amore per gli uomini, le loro pene 


raramente mi commovevano e quando mi commoveva- 


no era per un istinto naturale di estetismo e di ribrez- 


zo per le loro piaghe, per le loro rughe, per la loro pal- 
lidezza, per la miseria delle loro: membra contorte o 
rognose, una compassione che era repulsione, senza nes- 
sun desiderio di prender parte al loro male. Il mio desi- 
derio non era cristiano. Lo dicevo a me stesso: « Voglio 
esser cattolico, non cristiano ». Il Dio che immaginavo 
era un cielo sereno coperto di stelle ghiacciate che non 


si commuove per nulla delle miserie del mondo. È im-. 


possibile, dicevo, che Cristo abbia sofferto sulla croce, 


se era Dio. La Grazia di Dio non può consistere nel | 


soffrire, ma nel silenzio assurdo delle sfere celesti, nel- 
la partecipazione alla inesorabilità dei suoi decreti, alla 
matematica dei suoi disegni; il suo pensiero deve es- 


sere una equazione che include tutte le possibili inco- 


gnite elevate alla massima potenza e risolta con una 
sola cifra. Essere cattolico è compiere tutte le. opera- 
zioni del cristiano senza crederci, ma acquistando l’in- 
vulnerabilità al mondo di chi si sente appartenere ad 
un corpo che ha nella fede la sua giustificazione. Tutte 
le assurdità del cristiano saranno accettate da me, di- 
cevo, pur di non sentirmi solo. Una società universale 
mi appoggerà. Uno sbaglio formidabile, partecipato da 
una massa di credenti, svilupperà per me una verità. 
L’avrò conquistata a rovescio; ma sarà mia. 

Ora, oggi, mi trovo davanti al mio tavolo da la- 
voro e guardo davanti a me, nel vuoto che faccio con 
la mia mente di ogni rappresentazione, e cerco di recu- 
perare il passato, e mi domando strettamente la verità. 
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assato. i risor nella i mia mente come un grande 
vuoto, dove s’agitan dei fantasmi, un dei quali era il 
Dio che io pregavo, e che non mi rispose. 
To domandavo la Grazia, e ora capisco che la Gra- 
ia non è altro che il Caso; il Caso diventato persona, 
| ma non di meno irragionevole, irreperibile, irraggiun- 
ibile, fantastico nelle sue scelte, amorale nelle sue de- 
isioni, che ci fa nascere e ci fa morire, sebbene ci paia 
he queste importanti operazioni debbano aver una ra- 
| gione, ma la ragione ce ne sfugge e nessuno ne ha ca- 
pito nulla anche quando ha cercato di coprir questi 
misteri con ragionamenti e con filosofie; nessuno dei 
‘nostri antenati, progenitori e genitori ne ha capito nul- 
la e sfuggirà a tutti, di questo siamo convinti, come a 
noi, ai nostti figli, nipoti e pronipoti; altrimenti la 
vita non sarebbe possibile, perché ‘se la si conoscesse 
non la si potrebbe sostenere, senza speranza come sa- 
ebbe. Se si potesse provare Dio, il creder in Dio non 
avrebbe più nessun valore, non essendoci merito in 
un'operazione logica. 
La Grazia non è altro che il Caso, ugualmente gra- 
tuito, immeritato, e talora inaspettato, per cui non c’è 
formula magica né regola di condotta, non c’è un bi- 
| glietto d’ingresso che si possa comprare, nemmeno con 
sacrifici di sangue — perché non è responsabile verso 
‘nessuno. È la risposta dell’Infinito al Finito, dell’Asso- 
luto al Dipendente, del Trascendente allo Storico. 
E allora? 
. . Quel tempo strambo, confuso e torbido che tanto 
d a lungo gravò sulla mia vita e tante pene dette ad 
altri, miei compagni, cui il Caso mi aveva avvicinato, 
mi fa pensare che quasi potrei dir che l’avvicinamento 
a Dio fu forse il suggerimento del Diavolo. Forse Dio 


e il Diavolo sono della stessa sostanza per noi po 
uomini, evocati qui dentro questo mondo senza s 
nemmeno che non sappiamo nulla, ma desideriamo. 
saper tutto, ed ogni passo che facciamo nel sapere pro 
voca nuove curiosità e propone nuovi enigmi. à 

La mia avventura con il Diavolo finì con il suo 
tradimento: non mi dette quel che m’aveva promesso 
attraverso l’immaginazione. Ma io mi domando se, co 
me non detti a Dio quello che egli chiedeva, anche al 
Diavolo non detti quello che egli esigeva, ossia il co! 
pletamento del malefizio. Mi fermai a metà. Incapace 
di portare Fazione fino al fondo, rimasi col malefizio 
che marciva dentro di me. Provai l’espiazione con opet 
dedicate e la creazione d’una creatura. Nacque « La 
Voce » ed il mio primo figliolo. Ma il Diavolo si ve 
dicò e me li uccise. 

Dico il Diavolo, ma non l’ho mai visto. Come Di 
non mi ha mai visitato. Anche lui non mi ha risposto 
Né Dio né il Diavolo mi hanno voluto. Ma esprimo col 
suo nome la tentazione di un atto di libera scelta e d 
aspettazione, di conquista e di prestigio che non riusci 
a portar ai suoi confini con la necessaria grandezza, e pe- 
sò sulla mia vita un lungo seguito d’anni che mi portato- | 
no verso altri dubbi e dolori. Come si ripara al male con — 
il bene? Il male genera il male, ma anche il bene. Salvo 
la nostra coscienza, non c’è staccio che li separi. Quanti 
anni ci voglion per saper se si fece bene o male? No 
basterebbero secoli. Gli effetti delle nostre azioni ci 
sono nascosti come le sorti dei nostri figli e nipoti. I 
nostri atti di scelta non son differenti dal gesto del gio 
catore che pone la sua puntata sopra un numero 
un colore. Il Caso domina sempre da quando l’azion 
scocca. 


. Il pensiero del delitto nasce nell’Assassino con le 
stesse fattezze del pensiero del bene nel Santo; la tesi 
dello Scienziato si manifesta improvvisamente come 
l’ispirazione del Poeta; è una scintilla che scocca nel 
centro dell’anima, la seduce, la conduce, la domina, 
l’organizza tutta intorno a sé, e nasce o il Delitto, o 
l’Opera d’arte, o il Sistema filosofico, o il Gesto eroico, 
0 la Scoperta fisica e l’Applicazione tecnica. Nel suo 
inizio non è conquista dell'Uomo, ma una Voce che 
chiama, che sveglia, che trasporta, una luce che illu- 
“mina, un ritmo che consola e che riposa. Il bello, il 
brutto, il bene, il male, la pace, la guerra son tutte 
creazioni della stessa origine: ignota. 

Non c’è idea che non sia 4 dono, perché un mi- 
| nuto prima, ùn secondo prima che essa si presenti alla 
mente, non c’era, non era nulla; è venuta a portar la 
luce nelle tenebre, a connetter dei fatti lontani che non 
avevan ponte fra di loro, a dominarci e a unificare il 
nostro pensiero con una concentrazione, con una unifi- 
cazione che ha abbracciato il nostro spirito vigorosa- 
mente e irresistibilmente. L’idea di un quadro, di una 
azione, d’una conquista, l’idea della Storia ‘che spiega 
e rifà il passato procedendo nel futuro, l’idea che ci 
| apre oppure ci chiude gli occhi e non vediamo che quel- 

lo che essa ci fa vedere o siam ciechi per quello che ci 
nasconde: ecco il Caso, ecco la Grazia che continua- 
| mente alimenta la nostra vita. 

La Grazia è immeritata; secondo essa l’Uomo è 
immeritevole; la Grazia è un dono di un amore infi- 
nito, che trasporta dal nero al bianco, dall’infimo al 

| sublime, dal materiale allo spirituale. Ma anche il Caso 
è immeritato da uomini immeritevoli, però agisce sul 
bene come sul male, è l’origine del raffreddore come 
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della guarigione del cancro, del figlio dotato di genio 
e amoroso, del figlio campione olimpico, del figlio put- | 
taniere e ladro, poliomielitico o mongolico — dei padri 
che non han fatto nulla da meritarselo, né tanto da 
schivarlo, oppure han fatto tanto per meritarselo e tan- 
to per schivarlo ma non ci sono riusciti. La storia delle 
« volontà » che sono state coronate dal buon successo 
è scritta in tutti i libri di scuola, ma quella delle cadute 
esiste soltanto nelle tenebre delle statistiche, nei nu- 
meri dei morti innanzi tempo, dei pazzi, dei delinquen- | 
ti, degli sviati, dei poveri mantenuti dalla carità pub- 

blica. 


Questo mondo della Grazia o del Caso è dunque 
senza meriti e senza colpe. L’atomo nasce, vive, muo- 
re in un disordine dal quale soltanto il calcolo delle pro- | 
babilità sembra salvarlo; e così il nostro spirito nasce, | 
vive, finisce in mezzo ad un arbitrio delle forze creative 
esterne ed interne dal quale soltanto le finzioni rico- 
struttive degli storici sembran condurlo sopra i binari 
della causalità. 


Ed ora, eccomi ancora davanti al mio tavolo, e 
penso a Dio, come lo cercavo un tempo, ma Dio è da- 
vanti a me e non io davanti a lui, lo interrogo, lo ac- 
cuso e passo a condannarlo e ad assolverlo. 

Chiappatelo, guardie, portatelo qui a rispondere 
del « delitto di creazione »! Se non lo trovate, se non 
risponde, come non rispose a Cristo sulla croce, lo di- 
chiarerò contumace. Non sarebbe meglio che nulla fos- 
se stato creato? La « creazione » non è una incrinatura — 
della sua perfezione? Non fu uno « sbaglio » di cui 
Dio forse si è pentito e non può nemmen rimediare 
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ta nce nato” eiche pimnasebbe nella sua mente il 


‘ore che ha perso tutto il suo denaro al gioco, pensando 
una grossa vincita si uccide, forse commetterebbe sui- 
idio anche lui. Il suicidio di Dio: che notizia per i 
giornali. 
Oppure è questo nostro mondo un semplice schiz- 
di una creazione più felice? È forse il preannunzio 
di un’altra creazione che migliorerà le condizioni degli 
‘esseri chiamati ad operar in essa? O forse c’è tutta una 
erie di abbozzi che un giorno i critici scopriranno e 
| commenteranno paragonandoli fra di loro, e discuten- 
| do quale sia venuto prima e quale dopo e se l’autore 
di queste ‘geniali invenzioni abbia tenuto nel dovuto 
nto il coro di grida e di proteste, di spavento e di 
idignazione che si è alzato per secoli da questa mini- 
issima parte dell’universo? O forse esiste di già in 
qualche remota regione di esso una creazione perfetta, 
i fronte alla quale la nostra scomparirebbe come l’ine- 
erta opera di un bambino ambizioso? O non potreb- 
be esser tutto questo universo altro che un mio sogno, 
ui fra poco mi sveglierò e mi troverò cambiato in 
un altro essere nel godimento di un’assenza di desideri, 
‘curiosità, di mancanze, leggiero come una nuvola, 
ottile come l’aria, senza senso di peccato, senz’ansia di 
bisogni, permeato di conoscenze senza sforzo? 
Dio, anche questa volta, non mi risponde. Non 
‘fo; vedo fuori di me, non lo sento dentro di me: Nes- 
dialogo è possibile, non son Giobbe. L’occhio di 
Dio non mi guarda; è distratto. Ha troppe cose da pen- 
are? Ma la mia, per me, è la più importante. È molto 
emplice, la cosa che voglio. Voglio la verità. Che cosa 
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m’importa del resto? Il salario, i filetti sul mio È 
retto, esser vestito bene, e lo stomaco ripieno, che 
sa m’importano? Non m'importa degli altri, nulla c 
mondo. Non m'importa il passato e se Cesare ebbe 
gione e se Cleopatra fu fedele. Non mi curo del futur 
e come vestiranno le donne nel 2000. 

Dio non mi risponde; e farò senza Dio. 


Eccomi dunque qui solo, disperato, senza verità, 
senza appoggio, senza nessuna voce che mi dica dove 
sono, dove vado, donde vengo. Non so chi interrogari 

Quello che trovo, ora, oggi, in me stesso è cl 
nulla ha importanza, nulla ha un significato, non c' 
nel mondo nessun mistero. Ecco la tremenda verità: 
le cose son proprio quello che sono e la loro mancanza 
di valore è spaventosa. 

È possibile che la mia stanza, il tavolino davani 
al quale sono seduto, la cara persona che lavora accan: 
to a me, e sento il fruscio del suo vestito quando 
muove, e con la coda dell’occhio ne indovino i movi 
menti, e le immagini di coloro che ho incontrato ie 
e ieri l’altro e un anno e anni fa, non siano altro che 
accidenti meccanici di un mondo che si svolge senza 
requie e senza scelte in un silenzio spirituale assoluto. 
dove il grido del paziente operato non conta più del | & 
gemito d’amore nella gioia dell’unione? i 
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I 
IO SONO, E NESSUNO, NEMMENO IO, 
SA CHE COSA SONO 


Se guardo la mia mente, si modifica e si oscura; 
colui che mi risponde non è più quello che volevo inter- 
rogare. Quando entro dentro me stesso, non sono più 
solo; e quindi non sono più me stesso; siamo in due; 
è la mia coscienza veduta in uno specchio che la riflet- 
te invertita e nell’atto di trasformarsi o di nascondersi; 
c’è in me l’atteggiamento del delinquente che parla con 
il giudice. 

Se io guardo la mente degli altri, debbo conten- 
tarmi degli aspetti esteriori, e per ciò cerco di coglierli 
quando non si sanno osservati. Quello che vedo e ascol- 
to ordinariamente è soltanto ciò che lasciano o voglio- 
no rivelare. Ed essi guardano ed ascoltano me, che non 
voglio rivelare tutto quello che sono. Ogni dialogo tra 
uomini è un colloquio tra bugiardi. Anche io sono un 
altro per me stesso. Sono lo spettatore di quello che 
accade in me. Ed un testimonio recalcitrante. Qualche 
volta un bugiardo. 

Che cos'è la coscienza? Ha per base il corpo e per 
cima una visione panoramica del mondo che traduce in 
un linguaggio parlato soltanto con se stessa. Non assi- 
ste impassibile. Constata ma anche giudica. Essa prov- 
vede ad un cibernetico ordine di reazione e correzione 
degli stimoli che le vengono di fuori. È libera in certi 
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coscienze comuni appare ia in un seguito di pas- 
sività e di meccanicità. Il mondo dei simili di corpo 
|. l’intimida o la spinge. Coloro che ne son liberi sono po- 
| chi ed in pochi momenti della loro vita creativa o 
attiva. 
La coscienza è lo spettacolo di ciò che avviene in 
noi, cioè del prevaler di un istinto, di una accettazione, 
di un'ispirazione. Come accade agli eroi ed ai delin- 
| quenti, ai peccatori ed ai santi, ci vediamo in preda 

alle forze che ci conducono ad operare. Le menti pren- 

don un avvio e le volontà si decidono nel segreto della 
| coscienza. Queste forze sono sconosciute come l’elet- 
| tricità è sconosciuta nella sua essenza ai fisici e l’ener- 
| gia della vita ai fisiologi. Che cosa c’era in Napoleone 
| quando vinse e quando perse? Non lo sapeva nemme- 
no lui. Gli storici ce lo raccontano dal di fuori, egli ne 
| fu il primo spettatore: nulla di più. 

Soltanto ciò che scaturisce nel mio spirito dal pro- 
fondo e appare immediatamente è genuino. Questo 
mondo che il mio corpo mi costruisce col filtro delle 
sensazioni, che io non posso modificare in se stesse, e 

| che viene organizzato dalla mia mente, la quale pure 

|. non posso trasformare nella sua essenza che mi fu data 
‘con i suoi limiti ed entro le sue esigenze, è il solo mon- 
do che io conosco e posseggo. 

In questo mondo personale risiede la sola certez- 

za che abbia: chi vede giallo il verde, chi si sente male 

entrando in una stanza, chi ha antipatia per una per- 
| sona, e chi prova fiducia per quella stessa potranno cor- 
reggere le loro impressioni; ma non potranno di nulla 
esser più certi che di quello che hanno sentito interior- 
‘mente, come risposta di tutto il sii essere, anche se 


poi la ragione o l'esperto; loro e di altri diranno 

si sono sbagliati. Non si saranno mai sbagliati in quelli 
che la loro coscienza ha testimoniato. Si saranno sb. 
gliati nella interpretazione, nella spiegazione, ma non 
nel fatto fondamentale, che continuerà ad aver per loro — 
una importanza fondamentale. 

Ecco anche la forza di quello che chiamiamo « er- 
rore », che è poi una verità parziale o momentanea, un 
gradino della verità (o dell’etrore) seguente. Per sosti-. 
tuirlo si deve, fra l’altro, rendersi conto dell’errore e 
delle sue cause; ossia non si corregge un errore se non 
innalzandolo al grado di verità. Nulla si fonda sul nul- 
la. E tutto quello che si fonda ha una base. 

Raccolto intorno al mio io gira tutto il mondo 
Non c’è altro pernio, non ha altro di solido. Qualun: 
que dottrina o cognizione mi venga insegnata, rimane 
verbale se non si è fusa con il mio io, se non si è fatta 
mia verità. Tutto riceve un colorito personale dal mio 
io, e l’esperienze degli altri non posson penetrarlo: . 
tutto quello che fu scritto. sull'amore non è nulla in 
paragone del nostro « innamorarsi ». Il fatto che ado- 
periamo le parole degli altri per esprimet questo mon-. 
do nostro, non significa nulla altro che ci accontentia- 
mo di un mezzo di comunicazione che sappiamo imper- 
fetto. Soltanto l’immediato, il genuino conta nella vita. 
Tutto può esser migliorato dall’arte, dalla istruzione 
e dalla esperienza; ma la creazione è sempre un atto 
interiore fondamentale senza il quale arte, istruzione | 
ed esperienza d’altri non contan nulla; essa si trova 
alla base. 

Ci son così in noi due mondi: quello che abbiamo 
fatto noi, o trovato dentro fatto, e che noi abbiamo. 
assistito nella sua rivelazione, e il mondo che abbiam 
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parato da altri, parlando o leggendo (che è il modo 
di parlare con persone lontane nel tempo o nello spazio 
che anche loro l’hanno ricevuto; oppure lo ripetono da 
chi l’ha ricevuto). 
Ora, questo mio io, col suo vasto panorama del 
mondo, che sempre si muta, è esso stesso in continuo 


mutamento inevitabile: Il tempo non è soltanto la mi- 


quelli a venire ma è una recessità, una domanda persi- 
stente alla quale dobbiamo rispondere. Il futuro non 
è soltanto previsione e speranza; ma è una scadenza. 
Ad ogni momento esso aspetta la nostra risposta e vuol 
esset vissuto; e noi non possiamo far a meno di darla, 
anche se ci fosse possibile di fermarci e, immobili e 
muti come una statua, cercassimo di fermare il nostro 
pensiero in un assorbimento che lo annullasse comple- 
tamente: anche questo atteggiamento non servirebbe 
a nulla, perché sarebbe una risposta al futuro. Accet- 

| tare ciò che sta per venire è già una decisione, è sem- 
pre un’azione; e, come sappiamo, talora formidabile e 
‘impegnativa quanto i movimenti più decisi e le rivolu- 
zioni più turbatrici. 

Guardato dal di fuori, il nostro io appare già for- 
mato nelle sue qualità fondamentali appena concepito. 
In quel piccolissimo grumo di sangue contiene una c4- 
rica di vita, con la possibilità delle proprie malattie, 
data da qualche debolezza, con i limiti della sua po- 
tenza, posti dalla conformazione dei suoi organi, e per- 
sino con la morte fissata ad una certa età, salvo eventi 
esterni. Siamo come proiettili lanciati nel mondo, che 

. dovrebbero arrivare ad una certa altezza, salvo l’incon- 
tro con ostacoli; ma che sempre dovranno cadere: la 
vita è seminata di ostacoli, l’ultimo uccide. 
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sura del passato e l’ordine degli eventi e l’attesa di. 


DS 
Ù 
3 


In questo percorso ci son anche ostacoli che na- 
scono dall’interno del nostro corpo. Una fragilità di 
costruzione, una mancanza o sovrabbondanza di cro- 
mosomi, una impressione ricevuta dalla madre durante 
la gravidanza bastano a produrre esseri deformi, insuf- 
ficienti, predestinati alle malattie. Ci sono i bacilli, che 
albergano nel nostro corpo, e ci portano malattie ina- 
spettate. Nelle nostre vene si combatton battaglie per 
la nostra vita e per la nostra morte, congiure si stabi- 


liscon per consegnarci al cimitero o per ridarci alla 


salute. 

Ma più meravigliosa è la dipendenza della nostra 
mente dal nostro sviluppo corporeo. Il nostro corpo 
cresce dal grumo iniziale; a una certa età, più o meno 


tardi, si sviluppano i segni della pubertà. Tutto un mon- 


do si apre. Una serie di tentazioni e di scelte ci tor- 


menta. Tutto questo nasce dentro di noi, senza che lo 


abbiamo cercato, senza che lo abbiamo chiesto, e nem- 
meno immaginato prima di aver gli organi adatti. I 
« baffi » fanno scoprire ai maschi, e il mestruo alle fem- 


mine, un nuovo modo di guardare l’altro sesso. Quan- 


do quei fenomeni avvengono, il sesso opposto diventa 
un’altra cosa. Il nostro sentimento cambia. 


Chi sa che cosa potrebbe accader di noi se sorges- | 


se una razza umana dotata di organi capaci di percepire 


altre tentazioni e suggestioni? A quale momento della 


sua evoluzione la razza umana si accorgerà che una par- 
te di essa si è totalmente differenziata, anche fisiologi- 
camente, in modo tale da modificare quello che oggi 
chiamiamo « uomo »? Oppure, quando si accorgerà di 


essersi degradata, nel suo culto degli inferiori, degli ab-. 


bietti, dei disgraziati (cioè dei mancanti di grazia) o 
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ati (cioè mancanti di fortuna), fino al punto di bei Noa c'è è al limite del nostro corpo e ella 
Igger se stessa? È Ù sensibilità. Se no il bacillo, o il cancro che ci rode 3 
E se è possibile che la nostra sensibilità, e quindi — rebbero noi stessi; oppure parti del nostro corpo, che. 
il nostro modo di pensare possano cambiare perché ab- ù non sentono, come unghie e capelli, non sarebbero nc 
biamo messo i baffi, o avuto il mestruo, che cosa acca- stre. Ma è ancora più difficile dire quale parte è nostra 
drebbe se si potesse abolir la vecchiaia, protrarre la di ciò che cresce dentro di noi tutti con una continua 
| morte e sviluppare un nuovo stato di vita, che per ora i sorgente di accrescimento di noi stessi. i 
impossibile immaginare, ma la cui invenzione entro : In realtà tutta l’arte, le azioni che cosa sono. di 
date condizioni è chiaramente possibile? Quanti se- i nostro? Le parole ci nascon dentro, il pensiero si pre- 
coli sono occorsi perché uomini dedicati a questo ge- senta spontaneamente autopensato, sorge anche esso dal 
nere di ricerche venissero ad ammettere che non ci 1 fondo di noi (almeno così ci pare, ma non sappiamo 
sono soltanto corpi in stato solido, liquido e gazoso ma dove sia questo « fondo di noi »). È una voce che ci da 
‘anche in stato di plasma? E perché al di sotto dello zero | parla, è un pensiero che si pensa, è una formula che 
assoluto e al di sopra dei tremila centigradi non ci po- 1 forma e che noi riceviamo. Prima di quelli che cos 
trebbe esser un altro stato della materia? E al di là c’è dentro di noi? Nulla, il vuoto, o il desiderio d’una 
lel sistema attuale delle comunicazioni per mezzo del j risposta a un problema che ci poniamo, a una curiosi 
linguaggio un modo più diretto o più recondito di pe- (anch’essi, desiderio o curiosità, sorti dal nulla, a 
trazione degli spiriti? La relatività delle nostre co- paiono però improvvisamente, non si può trovarne l 
gnizioni se ci distrugge la universalità di esse ci pro- 1 ragione che ne spieghi la radice, son come un fiore che 
voca a pensare che oltre esse ci siano altri ordini di Ì sboccia). Tutte le opere della mente sono inizialmente | 
qualche cosa che, ora, in mancanza di meglio, chiamia- generate dalla notte profonda dello spirito in cui paion 
‘mo « conoscenza », ma che, senza saper che cosa sia, giacere, e tutt’ad un tratto si alzano in noi. Allora col 
i potrebbe pensare che potrebbe esser di una qualità i nostro ingegno le accordiamo con quello che sappiamo, 
tale da comprender in essa e dar la spiegazione, sempre 1 le accomodiamo al gusto del tempo, o alle nostre ne- 
relativamente, di tutto il nostro sistema del conoscere. ! cessità pratiche o desiderio di farci conoscere. È il se- | 
‘Questo è un puro ragionamento logico, anche se deve i condo grado dell’opera d’arte o di pensiero; il prim 
farci apparir la logica come un temporaneo modo di giace ormai nel rostro ricordo incantevole: la rivela-. 
conoscenza. Non è il « futuro » che dà valore al pre- È zione. Tutto il nostro meglio è in queste rivelazioni; 
sente, e lo spiega? Non vantiamo ogni giorno i « pre- i ma anche il peggio. Il delitto come la vergogna nasco- — 
cursori » inascoltati? no dalle stesse matrici dell’arte, del pensiero, dell’atto. | 
% Tutto è nostro pensiero. Ora, dove si trova il con- j Appena esaminiamo il nostro essere, pare che il 
fine del nostro io con il mondo che ci circonda, e va î valore del pensiero, come fosse un raggio rovente, di 
per la sua strada, indifferente a noi? Non si capisce solva tutto quel che era prima fermo: per esempio il 
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empo. Noi siamo un’unione di passato, presente e fu- 
turo, una divisione così chiara e comoda e pronta. Però 
il passato non esiste se non quando lo rievochiamo nel 
‘presente, e quindi quando non è più passato; il futuro 
‘non ha esistenza, se non quando lo prevediamo nel mo- 
mento attuale, e quindi non esiste come futuro ma come 
presente; e il presente stesso, se vogliamo afferrarlo, 
dobbiamo guardarlo come se fosse un passato, poiché 
per afferrar qualche cosa bisogna esser fuori di essa, e 
in tal caso dopo di essa. Tutto ciò è veto e, nello stesso 
tempo, impossibile logicamente. Questo lo disse già un 
santo filosofo, e non s’è trovata risposta. 

Eppure il passato che troviamo è immutabile; quel 
che è fatto è fatto, e si dice che nemmeno Iddio possa 
modificarlo; nulla può annullarlo. Parrebbe che doves- 
| se trasferirsi in noi tale e quale, ed invece no, si modi- 

| fica per via di quello che è accaduto di poi, e di quello 
‘che sta avvenendo, e persino per via dell’ipotesi di un 
futuro che prepariamo e che gli può dare o togliere va- 
lore. (Se sogno di fare il diplomatico, una lingua, che 
imparai e poi abbandonai perché parve inutile, riacqui- 
sta la sua capacità, ritorna ad essere una pietra della mia 
costruzione.) Ci consideriamo sempre da un punto di vi- 
sta erroneo, quando pensiamo a nostri fatti come un 
‘passato, o un presente, o un futuro; siamo in un movi- 
mento, un « farsi », dicono i filosofi; un « mentre che », 
. dico io. Ci manca quindi una base per ragionar sopra 
di noi, come uno che volesse studiarsi mentre dorme, 
e naturalmente non può farlo che quando è sveglio, ma 
se è sveglio non può conoscer se stesso mentre dorme. 
(L’analogia con altri non vale; non dà mai la conoscen- 
za diretta del dormire.) 
La forza germinativa del pensiero è un ostacolo al 
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pensiero stesso. Se le superfici che noi guardiamo con. 
l'intensità del pensiero ne ricevono la sua forza germi: 
nativa, saranno immediatamente colme di una vegeta- 
zione che prima non vi esisteva. L'osservazione è un 
ostacolo pefché modifica l’oggetto osservato. 

In un certo senso, noi aspettiamo il passato, e ci 
ricordiamo del futuro, mentre il presente si presenta e 
ci sfugge nel momento della sua creazione: viene dal 
fondo e s'impone, lo si nota quando s'è fatto. Ossia il 
passato ci appare incompleto, insufficiente, insoddisfa- 
cente — e quindi cerchiamo di completarlo, aspettiamo 
che si completi, che ci dica la gioia di esser quello che 
avremmo voluto che fosse e che non è stato; e il fu- 
turo invece lo vediamo già compiuto, che ha portato 
tutte le sue promesse di soddisfazione e per ciò dicia- 
mo: sarà così, ossia è stato così. La nostra realtà è fat- 
ta di tutto questo finger e non essere, parere uno stato. 
ed essere un altro, contraddizione continua e, confusio- 
ne, che si regge soltanto perché si muove, come una 
trottola sta in piedi purché non si fermi; uscendo dal 
presente vegchio per subito rientrarvi, ossia per esser 
subito sopraffatto da un presente meno passato, da un 
presente più fresco, che poi diventerà vecchio, si rie- 
sce ad andare avanti, o meglio si è proiettati in avanti. 
Non si può far a meno di vivere e di consumar il tem- , 
po. Non possiamo evitarlo. Anche se non si facesse più 
nulla, se non si decidesse, se non si agisse, la macchina 
del tempo dentro di noi continuerebbe a far agire i suoi 
ingranaggi ed a far scattare i minuti, i giorni, e le set- 
timane, e ci troveremmo cambiati; siamo nell’imzpossi- 
bilità di rimanere quello che siamo; c'è un comando, 
una necessità di scadenze che non possiamo evitare. Le 
nostre idee, per non dire i nostri sentimenti, hanno 
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i Petà questo ‘orologio interno, che è lo stato dei no 


n | nostri baffi. Al se non suse nulla di noi 
; " (anzi, forse di più e più presto) il nostro organismo ci 
| penserebbe a farci ragionare in un altro modo, a cac- 

ciare un dio e a farne entrare un altro nel tempio, o 
nella soffitta, o nella cantina del nostro io. Non resta 
| quindi che accettare questo destino o condanna, questo 
| ritmo, o corrente che trascina tutto, tanto non ci si 
può fare nulla, e si desidera, se mai, di cogliere qual- 
che momento che valga la pena d’essere fermato. Il che 

non è certo razionale, ma è inevitabile. 
«»_»’» Con la spinta del tempo alle spalle, il tormento 
- delle scelte cresce con l’età. Il nostro volto di bambini 
è quasi sempre così carino, così esente da preoccupa- 
zioni, salvo il capriccio infantile, che ci fa schifo il viso 
di ogni uomo dove son segnate le tracce delle decisio- 
, delle delusioni, delle invidie e delle cattiverie. 

Ma le scelte razionali, o che paion tali, sono limi- 
tate, e tutte son circondate da un mare di possibilità 
differenti dalle razionali, e cioè meno razionali, e quin- 
di irrazionali. O che ci paiono tali. E diventano tali 

|. per noi, salvo che, dopo un po’ di tempo o molto tem- 
po, ci pentiamo e le riconosciamo come più razionali 

di quelle che abbiamo accettato. L’uomo ignora che il 
suo presente è fatto dal suo futuro, e che non gli è dato 

| veder la chiave della porta che sta aprendo. Davanti al 
nostro io, la coscienza presenta, quando ne ha il tem- 
po e l’abilità, almeno una buona scelta di soluzioni, 

| nessuna delle quali poi ci fa il piacere di avverarsi, pet- 
ché quello che si pensa di scegliere è una fusione con 
quello che non si è scelto, ma che vi figura sempre come 


Ci sono alcuni uomini, una piccolissima fino 
za, in paragone col numero dei viventi e dei passati (e 
probabilmente dei futuri), ed anche quei pochi non mai. 
regolarmente, che, con molte eccezioni e divagazioni, | 
sanno fare delle scelte dettate da criteri puramente ra. 
zionali. Si tratta, in genere, di persone che sono odiose 
alla massima parte del genere umano, che le sente 
ferenti, straniere; ma anche quelle hanno delle conti 
nuità d’ irragionevolezza, ossia serbano la ragione pei 
le grandi occasioni, come si adopera un vestito da ceri 
monia conservato per il resto dell’anno in naftalina e 
accuratamente spolverato per quelle poche volte che di 
si indossa. 

Anche queste scelte « ragionevoli » son dettat 
semplicemente da un calcolo di probabilità, non mai 
da una certezza totalitaria che soltanto la fede dà. Se. 
vi preservano dai piccoli incomodi non vi salvano dal: 
le grosse catastrofi, dove il sistema delle probabiliti 
fallisce. Noi ci gettiamo da una finestra al primo piane 
in una strada quando scoppia un incendio in casa, per: 
ché in un attimo abbiam ragionato che la possibilità di 
rompertci una gamba è è inferiore a quella quasi certis 
sima di bruciare vivi. Oppure — più facilmente — obbe 
diamo ad un istinto nato da esperienze degli antenati 
che ci fa schizzare fuori. 

In realtà tutti i ragionamenti sono fondati sopri 
una conoscenza sempre insufficiente, e quindi l’azione, 
qualunque azione, è sempre un rischio e quindi un gio 
co. Basta osservare che ogni istante è condizionato di 
tutto l’universo in quel momento; e se poi vi si mescola. 


la volontà di Dio ed il miracolo, c'è una somma di infi- 
\nite possibilità, più l’arbitrio di una volontà sovrana. 
Il totale immaginatevelo voi. Nelle piccole scelte, come 
nelle grandi, nell’uscir di casa la mattina per entrare 
nell’autobus che si prende ogni mattina, o nel gettarsi 
‘contro una trincea nemica da cui scaturisce fuoco di mi- 
| tragliatrici, c'è sempre un rischio, c’è sempre un gioco, 
talora un trepidare, ed insieme un divertimento. Questo 
rende possibile la vita. Alle volte il rischio diventa at- 
traente. i 

C'è un’attenuante soltanto: l’errore universale in 
cui ci troviamo consegnati. Tutti siamo trattati nello 
stesso modo, siamo tutti esseri limitati, separati dal 
Tutto, ed abbiamo la massima responsabilità di quello 
che facciamo e nessun potere su ciò che ci circonda, 
ci limita e ci condiziona. Siamo tutti, nasciamo tutti 
« sbagliati ». 

In tutta la nostra vita la ragione entra ben poco. 
Ecco l’amore. È senza dubbio il più profondo e dram- 


| ha a che fare con la ragione, anzi desta notoriamente 
le più irragionevoli passioni. Nasce non si sa come, ci 
abbandona non si sa perché. 

Contro l’amore che esalta, c'è una condizione che 

| calma: la vecchiaia. Anch’essa si presenta nella nostra 
vita senza la nostra volontà. Tutti cercano di ritardarla. 
Alla fine si introduce in noi senza il nostro consenso. 
È una necessità. 

In ambedue i casi non si sa dove stia di casa la 
ragione. I nostri giudizi son condizionati da eventi che 
si producono entro di noi. Possiamo in certi casi domi: 
nar l’amore o tingerci i capelli: le conseguenze saran 
quelle spiacevoli della finzione. 


58 


matico degli istinti, ed anche.il più universale, e nulla . 


La ragione ci fornisce di mezzi limitati, 
lati, in mezzo ad un mare di impulsi, d’immaginazioni, | 
di sogni, di imposizioni. Serve alle forze appetitive, di- 
sgregatrici, bellicose dell’uomo. Crea degli strumenti, 
non dei fini. In fatti nella vita nulla è di per sé ragio- 
nevole. Il vivere stesso, se non fosse necessario, sareb- 
be una follia. Quale scopo avrebve? Chi vorrebbe sce- 
glierlo? 3 

Dentro e fuori di noi la magia ha forza quanto la 
ragione. Il coraggio conta più della intelligenza. L’av- 
ventura ha meno possibilità di successo ma più attrat- 
tive del piano meditato. Nella migliore ipotesi dobbia- 
mo completare il ragionamento con il rischio, perché 
gli inganni che la ragione ci prepara sono almeno grandi 
quanto quelli dell’azzardo. Spiriti giudiziosi hanno ca- | 
pito che nella giustizia il gettare due dadi su di un ta- 
volo procurerebbe meno iniquità di quelle delle leggi, 
dei giudici o dei giurati. La vita senza questi sistemi e | 
personaggi sarebbe una grande lotteria: ma le sue in- 
giustizie, alla lunga, non supererebbero le sue giustizie. 
E quale economia! 

Il patrimonio dell’io, quell’insieme di esperienze 
personali, di percezioni immediate, di rivelazioni inti- 
me, di considerazioni spontanee, che ci ha formato più 
della scuola e dei libri, dovrebbe esser dunque il fon- | 
damento della nostra azione. Le migliori possibilità na- 
scono da noi stessi, come siamo fatti, e nel respingere 
tutto quello che non potrebbe esser assorbito utilmen- 
te: non importa se ragionevole o no; l’importante è 
che non ci sia straniero e non cancelli o sgorbi il nostro 
primo principio. È inutile di seminare e di coltivare nel 
terreno nostro delle piante che non son fatte per quel- 
lo. Il resultato sarà sempre infelice. Meglio una rosa 


Nulla è più certo del mio sentimento di simpa- 
di disgusto e di lontananza. Nessun giudizio è più 


fatto di certezza. Anche se poi troviamo l’asserzione 
bagliata, nel momento del suo sorgere è sovranamente 
vera e la coscienza ne farà sempre testimonianza. Non 
è il frutto di un ragionamento o di uno studio, e nulla 
uò cancellarla. Anche quando muteremo di parere re- 
rà nella nostra storia: quella cosa che mi piacque, 
ra mi spiace — ma il primo momento resta come un 
nonumento, con la sua lapide: quel che oggi ti spiace, 
ieri ti piacque. È accaduto; non puoi cambiarlo, nem- 
meno Dio lo può. Non puoi annullatlo, nemmeno Dio 
lo può. 
—. Potremmo dimenticarlo; ma anche questo non lo 
possiamo far da noi: ci vien concesso, e la grazia di 
dimenticar davvero è rara. Basta un segno, un suono, 
sentore per resuscitar la colpa o lo sbaglio. 
Si può cambiare vita, ma tutto quel che si aggiun- 
xe prende un po” di colore dal passato, anche quando 
i correggiamo e ci trasformiamo. Anche se raggiungia- 
10 un punto opposto a quello di partenza, saremo sem- 
pre condizionati dall’inizio; per esser stati noi in un 
lato modo; i modi futuri saran sempre veduti e sentiti 
in connessione con quello. Chi un giorno rubò può es- 
sersi corretto; quella sua azione resterà sempre una 


componente, depositata nel fondo della sua 
anche se molla di azioni redentrici magnifiche. 

Ora, questo nostro io, sul quale il tempo avventa 
le sue ondate ineguali ed- inevitabili, è è soggetto ad una 
invasione continua di possibilità. Davanti a noi sorgono 
dal nostro interno, come da quello che ci pare esterno, 
le più varie immaginazioni. Donde vengano non sappia- | 
mo, il mondo delle esperienze diventa presto vasto e le 
loro combinazioni raggiungono proporzioni fantastiche 
ma quello che più importa, se ne formano sempre di 
nuove. Sono mostre e non posson esser d’altri. Sono 
una moneta che soltanto noi possiamo spendere; ed 
ogni giorno il cassiere della immaginazione ce ne riem- 
pie la scarsella: e non possiamo rifiutarle. Corso fo 
zoso. 

Tutti vi cedono. Chi non vi ha mai ceduto, noi 
un uomo. Chi conosce gli uomini di scienza, che dovreb 
bero essere i più razionali, li ha visti, nonostante la 
loro educazione, soggetti alle scelte sentimentali degl 
uomini comuni: faziosi e desiderosi di potere in pol 
tica, ambiziosi, gelosi da giovani e nepotisti da vecchi 
nella carriera, seducibili in amore, e persino alle volte 
corruttibili dove il denaro è in gioco. La capacità scien- 
tifica non sempre si allea con le virtù morali, che tal- 
volta si trovano e magari abbondano in persone di scar-. 
sa educazione intellettuale e di non profondo raziocinio 
ma fornite di delicatezza e di dignità native. 

Ciò che manca più facilmente a coloro che cre- 
don di regolarsi secondo ragione è l’intuito delle situa- 
zioni, il giudizio fine dei caratteri, la capacità di trat- | 
tare con gli uomini, cioè le doti naturali che non pos- 
sono esser insegnate scolasticamente con i manuali. Nul- | 
la sarebbe più crudele, nelle decisioni, del dominio dei 


ragionatori senza cuore. E la loro area d’errore sarebbe 
infinitamente più vasta di quella degli uomini di buon 
gusto e d’intuizione. 

Il mondo potrebbe dirsi l'unione e la disunione, 
la somma e la sottrazione, l’elisir e il sedativo degli io 
che lo vedon, ciascuno, a suo modo. Milioni di perso- 
nalità lo animano. 

) Ogni società, ogni Stato, ogni gruppo conta per 

la personalità che lo dirige, che lo impersona, che lo 
forma; ogni società, ogni Stato, ogni gruppo sale o de- 
cade secondo il valore della personalità che riesce a te- 
| nerlo insieme, a fonderlo; ogni società, ogni Stato, ogni 
gruppo si disfà quando manchi d’una personalità che 
gli imprima un carattere. 

Questo mondo dell’io è anche il mistero più im- 
| portante: è quello che cerchiamo di nascondere, se no- 
stro; e di spiare, se d’altri. Il vicino è curioso di noi; 
e noi lo siamo di lui. La Casa non fu costruita contro 
le intemperie, ma per salvare la personalità degli uo- 
mini. 

Ognuno ha il suo mondo, che per lui primeggia 
sugli altri. 

Non c'è uomo, per vile e verminoso che sia e si 
| senta, che nello stesso tempo non si creda il centro del- 
l’universo; siamo tutti delle lucciole, milioni di luccio- 
le, che crediamo di illuminare la terra. Sentite gli uo- 
mini parlare: anche i più stupidi sono interessanti se 
parlano di se stessi e di quello che fanno, vogliono, spe- 
rano; tutti ne parlano volentieri; ognuno pensa a se 
stesso, e non si può raccontare che siamo stati amma- 
lati, che subito l’altro vi risponde con il racconto di 
una sua malattia maggiore o più interessante; se non 
propria, del proprio cugino. 
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È così che l’individuo compie la sua funzione, get: 
tandosi fuori con tutta la forza della sua personalità (se 
questa è sognatrice, altruista, eroica e sacrificale). Più | 
importanza dà a se stesso e più dona al mondo. È sem- 
pre poi assorbito, a suo tempo, ma in quel minuto di 
vita è importante che sviluppi tutte le sue capacità. Gli 
incerti, i semifreddi e i semicaldi, i dubitosi e i peritosi 
collaborano poco all’opera delle collettività. I ribelli 
giovano più di loro; con la loro contestazione confer- 
mano la dominazione, che riesce più forte se più pro- 
vata e negata, e la loro vita si afferma essendo costretta 
a riconoscere chi la contrasta. 

Ogni uomo ha il suo mondo, che è sempre pic- 
colo, anche quando pare grandissimo; anche se esplora 
il passato e prevede il futuro e analizza il presente, è 
un mondo piccolo, perché il suo interno condiziona e. 
colorisce ogni visione che egli possa avere del mondo 
degli altri, o dell'Altro. Il suo mal di denti, i sogni 
delle sue notti, le relazioni felici o infelici con l’altro 
sesso, l’esperienze con gli amici, le condizioni del suo 
fegato e il movimento delle proprie budella, le letture 
che ha fatto e le visioni che ha avuto, tutto questo suo 
essere intimo lo accompagna ogni istante, con la sua 
realtà storica determinata. Che cosa contano il riflesso 
del tempo, la pressione della società, l'appartenenza a 
una classe ed altre delle ragioni deterministiche trovate 
dagli studiosi? Il fondamento, la costruzione e l’espe- 
rienza della personalità, che è indicibile, irrepetibile e 
indescrivibile altro che per i prodotti esterni del suo 
genio o della sua imbecillità, dominano. Ogni avveni- 
mento di questo nucleo accade in condizioni ed in mo- 
menti diversi. Ogni uomo è diverso come ogni foglia 


d’albero. i; 
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Il mond piccolissimo degli individui è, in taluni 


N 


‘insieme con un solo sforzo. Tutto è piccolo rispetto 
all’eternità. 
|’ Anch’essi son soggetti alla estinzione e il loro 
mondo è sempre e soltanto segnato dal marchio della 
loro personalità. Appena manifestati, la nostra azione 
o il nostro pensiero non ci appartengono più, diventano 
proprietà dell'Altro, talvolta si rivoltano contro il loro 
iniziatore e, in ogni modo, ciò che operano non è sen- 
| tito più da lui. Si depositano, gravano sugli altri, sono 
‘un passato. 
Ognuno cessa di sentire quando muore e questo 
è il limite del suo mondo. È un mondo che non si può 
‘scambiare, come non si può abbandonare. Può esser di- 
strutto. Sarà certamente distrutto. Qualche volta di- 
‘strugge se stesso. Ma sempre finisce. 
Nel piccolo mondo che l’individuo si crea, una 
| parte fondamentale ha il sentimento di amore per l’al- 
tro sesso (0, in alcuni casi, per altri dello stesso sesso). 
| Per testimonianza universale l’amore è il sentimento 
più irrazionale che nasca nell’uomo, ignoto quasi pri- 
ma che l’urgenza del sesso si manifesti, e affievolito, 
poi quietato, dopo lo spegnersi progressivo o subitaneo 
.. della vitalità. 


Finché c’è sperma, c'è spirito. 

Com'è tipico di tutte le affezioni umane, lo 
priamo di ragionamenti. Tutti son soliti giustificare l’a 
fezione amorosa con le qualità dell’altro essere, le qu: 
non appaiono affatto evidenti alle persone estranee 
quel sentimento. Queste ragioni (è nobile, è bello, 
caro, è gentile, è genoroso, è bravo, ecc. ecc., va d’ac- 
cordo con me, la pensiamo allo stesso modo, mi vuole 
tanto bene) scompaiono quando l’attrazione va atte- 
nuandosi o si spenge; allora si scoprono i « difetti » 

i « limiti » dell’altro, o si dice che « ha cambiato 
Questo è vero anche dei partiti e degli uomini politic 
delle religioni e dei religiosi, delle filosofie e dei filo 
sofi verso i quali siamo attirati, e la nostra propensio- 
ne, simile a quella di certi metalli per il magnete ed 
ugualmente cieca, si ricopre anche allora di ragio 
menti. In realtà non vi è in queste manifestazioni al 
tro che simpatia o antipatia, che sono native e sponta- 
nee dentro di noi e reggon la vita della maggior parte 
degli uomini, senza che essi se ne accorgano. 

L’amore fra i sessi è, fra tutte quante le passioni, 
la più egoistica, la meno sociale di tutte. Non vi è 


ostacolo morale, non vi è ritegno di pudore, non vi è. 


preoccupazione del bene comune, non vi è devozioni 
di patria o interesse di Stato che non possa essere so. 
passato dalla passione amorosa. Non vi è piccolo mon 
do più chiuso e più esclusivo di quello di due che 
amano. La gelosia vi esercita il suo potere corrosivo più 
fortemente che in altri. 

... Perciò l’incanto di questa forma di attaccamento 
è totale, e ciò lo fa giustamente considerare come la più 
grande consolazione della vita e nei momenti d’orga- 
smo ci avvicina alla felicità. Esso, infatti, interrompe 
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mondo, crea una confidenza e fiducia che l’uomo sa 
non poter trovare altrove. È il successo maggiore 
l’individuo può raggiungere nel suo sforzo di ripa- 
re al male della separazione iniziale. L’individuo cre- 
le con l’amore d’aver superato la carcere entro la qua- 
è chiuso, e di aver sentito palpitare il mondo all’uni- 
o con il battito del proprio cuore. Non è vero, ma 


II. 
SIAMO IN UN MONDO NON FATTO DA No 
L’ALTRO 


Tutto quello che vedo, sento, ascolto è una vi: 
ne personale che non ha uguale in nessun'altra pers 
na. Essa dipende dal mio organismo e dal mio spit 
qualunque sia questa unità di corpo € di spirito 
trovo in me e che varia secondo la mia età, la giornata. 
e il momento di giornata. Nulla c’è d’uguale, e non pos: 
so misurarla con la visione d’un’altra persona, essen- 
do anche questa sempre una visione filtrata SItANZIRO 
me stesso. i 

Però da questa visione personale e che pare m 
rire e rinascere ad ogni istante, posso trarre ragionan 
do che c’è, di là da essa, qualche cosa, che nom obb 
disce alla mia volontà. La visione che ne ho è mia so 
tanto; ma la forza che esprime non corrisponde ai mi 
desideri, o alle mie aspettative, e qualche volta, oltre 
ad esser indipendente, si manifesta anche come oppo 
sta, ed anzi persino ostile. Non metto la mano sul fuo- 
co, perché mi brucia. Non mi ostino a passare attr: 


cosa di indipendente, di indifferente, ed in certi casi 
nocivo, che io non posso dominare come domino me 
stesso. Esso diventa anche minaccioso. Circoliamo attr 
verso avvertimenti alle volte mortali. 


| Se do un pizzico a un mio simile, sento un suo 

lo; ma non sento il pizzico come se lo dessi a me 
esso. Non so che cosa sia il pizzico sentito da un al- 
o, se non per analogia. Siccome do il pizzico ad una 
ersona che appare simile nel corpo a quella dove io 
i trovo, suppongo che essa senta lo stesso, o meglio, 
un simile dolore al mio. Insomma io non so nulla diret- 
amente di questo mondo che mi circonda, indifferente 
o ostile, ma talora simile; salvo la cognizione di saper- 
‘indifferente od ostile, e la supposizione che sia si- 

, nel caso di esseri che mi appaiono simili. In certi 

‘ casi questi esseri simili si dimostreranno anche essi in- 
ifferenti come il muro, o ostili, come una persona piz- 
Abbastanza presto ci si accorge che il mondo ester- 

no che ci circonda (questa volontà indifferente, oppure 
tile) è stato fatto senza di noi,. non da noi. Esso si 
mostra già compiuto, anche se supposto in continua 
odificazione, senza che noi siamo stati interpellati se 

ci piace, o no; se ci conviene o ci scomoda o ci spa- 
‘ venta, Il sole, gli astri girano, e altri uomini (scienziati) 
| ci insegnano che hanno sempre girato e non smetteran- 
no di girare. Quando non ci saremo più, forse si scon- 


‘Tutto ha un carattere, che tende a perdurare. Non 
‘sa per quanto. Gli animali si riproducono, talora con 
ccole variazioni, nelle forme anteriori di vita. Anche 


possiamo fare. Il linguaggio che parlo e che imparai 
parlare perché nacqui in un dato paese, è formato a 
juel modo, con quelle intonazioni e flessioni e armo- 
e e colorito, ai quali poco posso aggiungere o toglie- 


Così iti di tutte le istituzioni umane, uri 
alcuni casi, ci paia di poterle modificare, ma sempre in 
unione con altri, talvolta con la maggioranza, talvoli 
con una minoranza che s’impone. In nessun caso 
pende da me solo. Insomma mi accorgo che sono ven 
to in un mondo che non fu fatto da me, e nemmeno pe 
me, perché infatti alla fine sempre espelle i miei simili 
con la morte inevitabile. AAA 
C'è dentro di noi un grande desiderio di viver 
che ci spinge a fare il possibile per durare nell’esiste! 
za: a guadagnarci il pane, a difenderci dagli elementi 
dagli uomini nemici, a imparare il modo di adoperare 
le forze naturali, sottomettendoci ad esse, e quindi a 
allungare la vita; ma questa finisce sempre con la mo 
te, come una partita a carte, in cuî alla fine si è si 
pre perditori. La vita, per questo desiderio immenso di 
vivere che ci fa compiere tanti sforzi, appare quind 
come una condanna. Per uscire dalla vita dovremmo 
vincere l’istinto di vivere così potente dentro di noi. 
Siamo in realtà dei condamnati a vita: in ogni caso, più 
o meno a lungo, e la lunghezza della condanna non 
pende da noi. L’evasione è possibile, ma assai dura. 
‘ Direttamente ron sappiam nulla, né donde si v 
ne né dove si va. S’i impara abbastanza presto che, come 
quasi tutti gli animali, si proviene da un babbo e da 
una mamma; ma che cosa sia quella corrente vitale che 
da tempi immemorabili continua, nella quale si mani- 
festano delle increspature (noi individui), nessuno lo 
sa; e anche abbastanza presto s'impara che il corpo 
muore, e poi marcisce e si trasmuta in altra materi 
Tutto il resto son ipotesi, scientifiche o mistiche, umili 
o orgogliose, che si fanno. Parlando rigorosamente no 
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‘proveniamo dal nulla e nel nulla si ritorna; ossia la 
nostra persona è nata un giorno, poiché siam testimoni 
della sua presenza al mondo e dobbiam anche preve- 

. dere, giudicando da quello che avviene agli altri, che 
un giorno scomparirà. 

La nostra, dunque, ci appare come una breve ap- 

| parizione, come una increspatura d’onda, che poi scom- 
pare, assorbita subito nel pianeggiare del mare, Se ci 

| trasmutiamo in vermi e zolle di terra grassa, sarà la 
chimica a renderne conto, non la psicologia o l’antro- 
pologia. Tutte le nostre conoscenze incomincian col sot- 
gere della nostra coscienza, e terminano col fermarsi 
del nostro cuore o la sensibilità del nostro cervello. Così 

| pare, o è stato convenuto dai dottori per termine del- 
la vita. 

Per vivere dobbiamo imparare a difenderci, ed a 
questo è diretto gran parte dell’insegnamento e della 
educazione; fin da bambini. Ci occorre la casa, per di- 

‘ fenderci dalle intemperie, dai nemici, e dalla vergogna 
di compiere certe operazioni in pubblico, che sono fra 
le più importanti dell’esistenza, come mangiare, bere, 
unirci a persone d’un altro sesso, fare « i propri biso- 
gni » (non « le nostre scelte »). Ci occorrono vestiti pet 
darci una posizione nel mondo, ossia per difenderci dal 

disprezzo dei nostri vicini. Ci occorrono precauzioni 
contro l’aria, contro il calore, contro il freddo, contro 
la pioggia, contro le bestie grosse o gli insetti; e la co- 
noscenza che andiamo acquistando dei nemici dell’uo- 
mo diventa sempre più minuziosa, arriva fino agli ani- 
mali piccolissimi, ed abbiamo scoperto che questi sono 
i più pericolosi (microbi) e finalmente che ancora più 
pericolosi son quegli animali che non son nemmeno 
degli animali (ossia i virus). E finalmente ci dobbiamo 
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difender contro le insidie e gli inganni dei nostri simili, 
gli uomini. i 

Un apparato sociale immenso e dispendioso, tu- 
tela, ma non mai in modo assoluto, le strade che per-. 
corriamo, le case che abitiamo, il paese dove viviamo. 
Sappiamo che da per tutto ci son ladri, imbroglioni, 
assassini, nemici stranieri che complottano il modo di 
derubarci, di portarci via le nostre donne o i nostri uo- 
mini, di fare schiavi i nostri figli. Ci dobbiamo difen- 
der contro le malattie ed allo scopo ci sono dottori, far- 
macisti, infermiere ed un’armata sempre crescente di 
specialisti. 

Giacomo, uomo d’analisi, mi diceva: « Metto la 
sveglia la sera per timore di non alzarmi in tempo la 
mattina. Mi presento in orario all'ufficio per timore 
d’esser multato e licenziato. Porto l’impermeabile, se 
vedo nuvolo, per timore della pioggia. La sera torno 
a casa, chiudo la porta con il paletto e la catena per 
timore che vengano i ladri. Ho preso un appartamento 
perché ci sono tante cose che voglio fare senza timore 
di esser veduto da altri uomini. Le mie finestre son ve- 
late da cortine per impedirlo. Metto da parte alla cas- 
sa di risparmio per timore d’aver bisogno nel futuro... 
La nostra vita è un continuo timore. È una continua 
difesa: dalla natura, dalle malattie, dalla cattiveria dei 
nostri simili, e qualche volta dai nostri pensieri. Fac-. 
ciamo paura a noi stessi... ». E siccome ero rimasto in 
silenzio, aggiunse: « E poi, gli altri hanno timore di 
noi. Quando vado a una banca a ritirar dei soldi, vo- 
glion che firmi tre ricevute. Sul tranvai non basta che 
dica “abbonato”, voglion veder la tessera. Hanno ti- 


more che li imbrogli. Quando torno a casa, mia moglie . 


vuol sapere dove sono stato; ha paura che sia andato | 
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po la giornata, è come se mi avessero dato del fara- 
| butto dieci volte; tutti lo fanno con me ed io lo faccio 

on gli altri... ». Non sapevo che cosa rispondere. 
Anche nella vita sociale si educa la ragazza o il 
‘agazzo a stare attenti ai pericoli; non soltanto per la 
strada ma anche nella società: « Attento a chi sposi! Sa- 
à un birbante, cerca la tua dote, è malato, è incapace di 
‘arsi strada, è un fannullone, è un donnaiolo, ti tradi- 
à »; oppure: « Sarà una puttana, ti farà le corna, sper- 
sererà il tuo denaro, ti farà impazzire di gelosia, è una 
ciocca, ti farà fare cattiva figura ». I compagni di lavo- 
ro sono pericoli anche essi: « Ti porta via il posto, se 
non ci stai attento, ti calunniano, s’approfittano di ogni 
bolezza. Stai attento! Stai attento! Stai attento! » 
losì si dice al bambino, al ragazzo, al giovane, all’an- 
0. La vita è una lotta continua, una serie di peri- 

; e chi non ci casca qualche volta almeno? 
‘L'uomo vive sotto la paura dell’Altro. Ha paura 
ida il posto, ha paura di perder la donna, ha pau- 
di perder la vita, ha paura di perder la stima, ha pau- 
‘a di non esser amato. Sotto questa pressione da tutti 
lati, economico, sociale, sentimentale, si sforza di la- 
rare, di collaborare, di piacere. Non è mai libero. 
bero è soltanto colui che rinunzia alla ricchezza, al 
| piacere, alla potenza: ossia che non vive. Libero volle 
esser san Francesco, e il suo amore della povertà era 
veramente e solamente un pazzo amore della libertà. 
Rinunziando al denaro, alla dimora, alle cariche dello 
‘Stato, ai titoli della Chiesa, all’apprezzamento degli uo- 
mini, non sentiva più la pressione dell’Altro. 

. Anche oggi vi sono dei liberi che in questo modo 


più, chi si lascia inerte iii via dalla di 

vive misero offrendo una resistenza passiva afferma 
suo modo lo stesso sentimento di indipendenza e la 
capacità di riscatto dalle pressioni esteriori. Il « bar 
bone » è più libero di un impiegato. Gli hippies sono 
beati in confronto di un operaio. L’anarchico coerente 
è il vero libero. “i 

Diversa nella forma, ma uguale nel contenuto, 
anche la forma della ricerca della libertà mediante 
profondo disprezzo interno accompagnato dal profoi 
do ossequio esteriore verso i potenti, che nobilita la 
triste duplicità di certi italiani del Cinque e Seicento 

Come Cook era solo nel suo giro del mondo este: 
no, così Kant fu solo nel suo giro del mondo intel 
e delle vatie ragioni. Vedi Michelangiolo solo c 
sue figure. La grandezza isola. La morte comunic: 
prezzo di distruzione. 

In questo mondo che mette paura all’ uomo, di ve 
l’uomo vive soltanto riparandosi dalle forze ostili — ai 
che se in apparenza qualche volta pare dominarle 
non fa altro che sgattaiolare attraverso di esse — il mo 
do dei nostri simili rimane fuori del mondo dell’indiv; 
duo. Pet vicini, legati, interessati che siamo, noi no! 
riusciamo mai ad uscire dal nostro io — come conoscen 
za diretta. Fuori del nostro essere, è impossibile sentire 
quello che sentono gli altri. La madre ama dispetat 
mente il figlio, eppure non può sentire un di lui me- 
nomo dolore. Siamo chiusi nella nostra sensibilità 
conoscenza. Fuori di noi ci son soltanto delle oscure 
vicinanze di forze, che noi investiamo di colori, di 
ni, di segni, di messaggi e riempiamo di significa 
di affetti. Questa è una delle maggiori limitazioni ch 


sia stata sentita dall'uomo; la propria imzzensa, invin- 
. cibile solitudine, e quindi l’incomprensione del prossi- 
mo e la continua sorpresa della manifestazione delle 
. volontà fuori di noi dd abbiamo invano cercato di atti- 
rare a noi, di comprendere, di legare con noi, e ci colpi- 
scono con imprevedute reazioni e risposte o silenzi, av- 
| vertendoci che il mistero, che pareva colmato dall’affet- 
| to e dalla apparente comunicazione, resta intorno a noi 
come una fascia elastica. Gli uomini posson allargare 
| il loro mondo, viaggiando, studiando, creando; ma sono 
sempre solitari nel loro mondo. 
Tutto quel che abbiamo è soltanto nostro, appar- 
tiene al nostro pensiero, ne porta la marca di fabbrica; 
| è chiuso in se stesso, non esce dai suoi confini; r0x può 
| ricever nulla dal di fuori, perché appena una comunica- 
| zione vien fatta dalle potenze esteriori, essa prende il 
carattere d’una nostra conoscenza; e viene tradotta nel- 
la nostra lingua. Questo è vero per il mondo naturale, 
| come per il mondo umano e, cosa curiosa, anche per 
| quello che ci sta più vicino e dentro di noi, che so io, 
il male che alberga dentro e ci rode, ci fa morire e pure 
anch'esso è nostro pensiero. La scoperta della solitudine 
dell’uomo è avvenuta in tempi recenti, proprio quando 
| più si parlava di comunicazioni facili, di comune de- 
stino, di responsabilità collettiva, di solidarietà uni- 
versale. 


|» i mistici tedeschi, tiene l’individuo staccato dal Tutto 
pio e crea il suo grande malessere. 

ARI L’individuo è infelice perché è limitato, separato 
| dal Tutto e da tutti; non può recuperar l’infinito, se 
‘non con la morte, e allor non è più un individuo. Il 
suo destino è irrimediabile e contraddittorio. Deve sof- 
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La Besonderbeit, o separazione, di cui parlarono 


frire del bisogno dell’assoluto e dell’infinito, sapendo 

che non li troverà mai. Le cose finiranno anche loro ed 
anzi son già finite appena egli acquista coscienza della 
loro necessaria inevitabile fine. Tutto ciò che è desti- 
nato a morire è già morto fino da allora. Anche noi sia- 
mo già morti appena conosciamo che dovremo morire 
e ne acquistiamo coscienza. Soltanto gli animali non lo 
sanno e quindi non si reputano mortali. Ciò ha fatto 
dichiarar a certi pensatori che la vita degli animali è 


più felice di quella degli uomini, o meglio è senza 


infelicità. i 

L’Altro è conosciuto come un confine che si allon-. 
tana da noi nella stessa proporzione in cui ne approfon- 
diamo la conoscenza. Fuori di noi, ci dice la scienza, 
non ci son che vibrazioni che attraverso i nostri sensi. 
diventano il mondo esterno che desidereremmo tanto. 
padroneggiare. Ma esso è un mare di ignoto entro il 
quale ci pare di galleggiare. È sopra, sotto, di fianco, 
in alto, in basso — se pur queste parole hanno un senso 
riferite a quelle regioni. Siam circondati dall’ignoto che 
offre resistenze che son come indicazioni del nostro iti- 
nerario obbligato. A fotza di provare e riprovare i suoi 
labirinti arriviamo a guidarci senza troppi danni e do- 
lori fino a che un atto finale provoca la nostra fine. Con . 
la morte cessa questo gioco di moscacieca. 

Ci circonda un paese misterioso in apparenza for. 
mato da leggi infrangibili e senza alcuna pietà o inte- 
resse per noi. Talora anche i più arditi e i più scanzo- 


nati ricorrono alle religioni ed alle superstizioni. Tutto | || 


pare all’uomo preferibile al silenzio dell'Altro. I con- 
tatti che accidentalmente abbiamo con l’ignoto pren-. 
don apparenza di indicazioni, di avvertimenti e persino 
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stesso? Perché allora mi tortura, mi illude, mi ucci- 
CIAO idealismo che afferma questa ident non è 
imile dalle consolazioni cristiane della immortalità 


| Però l’Altro si trova anche in me. Il bacillo che 
orta la malattia è nel mio corpo; e l’idea ossessio- 


Vedremo perché queste contraddizioni appaiano 
le volte che la nostra intelligenza si applica a pro- 


ar dei problemi, senza poterli risolvere. Ne ha co- 
enza ed anche, in certi casi, necessità, bisogno, fame: 
na non può risolverli. i 

‘ Tra me e l'Altro c’è uno scambio continuo. La sua 

ia penetra nei miei polmoni, la sua acqua passa dalla 

bocca nel mio stomaco e corre per le arterie e le 

e, e così dai suoni misteriosi, quand’ero fanciullo, 

le parole pronunziate e poi dai segni di quelle scrit- 

e, quand’ero ragazzo, mi giunsero messaggi ai quali ri- 

posi. Ma anche la mia aria ritorna, viziata, nell’Altro, 

la mia acqua va a finire, impura, nell’Altro e le parole 
e io pronunzio ritornano al mio orecchio, con un si- 
cato complicato dal soggiorno in un'altra persona. 


pello che adopto altro non è che un’unghia pi 
delle mie, che ad un certo punto diventano ins 
come lo scalpello. 

A poco alla volta mi spengo. Finché avrò vitali 
assorbirò e trasformerò l’Altro, oltre a quel mome: 
decadrò. In tutti i miei simili lo stesso processo accade 
finiamo per esser riassorbiti dal Tutto dal quale siamo 
usciti con una personalità determinata. L’ultima parola 
è sempre quella dell’Altro. Non ha bisogno di armi dii 
soggiogarci e distruggerci. 

Non sappiamo che cosa ci circonda, de cosa | 
ha preceduto, o che' cosa ci seguirà, e la nostra f 
zione, se ne abbiamo una, non ci è conosciuta altro ch 
come il fortissimo egoismo che anima ogni uomo, qua 
to più le sue radici affondano in uno strato di ceci 
La vita che ci anima sembra ci voglia intenti alla s 
affermazione, alla sua difesa, al suo mantenimento 
suo prolungamento. Ma tutto ciò che è, è, finalmen 
vano, in quanto dovrà presto o tardi cessare. L’egoism 
umano immagina delle parole magiche, dei simboli o 
dei simulacri in cui crede di potersi perpetuare. C. 
le lapidi, le storie, le commemorazioni, i monumenti 
Invano. 

L’egoismo è quindi la legge anche in quelle comu- 
nità che si chiamano razza o nazione e più stabilmente 
Stato. Ognuno di essi vuole affermarsi superiore agli 
altri, lotta per difendersi, per mantenersi integro o in 
dipendente, per prolungare la sua potenza e renderla 
superiore a quella del vicino. Nelle forme collettiv 
come in quelle individuali, i destini delle singole par 
del Tutto sono segnati con alti e bassi, sanità e malai 
tie, periodo di fortuna e sfortuna e, finalmente, coi 
l’estinzione. Ogni bruco che esca da un seme, come o) 


popolo che acquisti l'indipendenza porta inizialmente 
con sé quella smania di affermazione che lo conduce, 
attraverso vicende più o meno lunghe, alla sua stasi e 
all’estinzione. Ogni essere vuole nutrirsi, ogni Stato 
conquistare o migliorare. Ma tutto quello che tende alla 
Vita vende, anche, finalmente, alla Morte. Più cresce 
il numero dei viventi, cioè dei « separati », maggiore 
diventa il numero di quelli che muoiono: sia singoli 
che Stati. 

Ed io sono l’Altro, che mi penetra — anche il mio 
corpo si muove a suo modo — e con esso i miei senti- 
menti, e quindi le mie idee del mondo cambiano. 

Dio, che per me fanciullo era un grande vecchio 
nel cielo, dal dì del dente del giudizio diventa il Dio 
della coscienza. 

Le donne, che erano esseri strani, spesso odiosi, 
diventano degli appetiti. Dal giorno dei baffi. 

Non so che cosa sia l’altro, ma l’Altro opera in me. 
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IV. 
È UN MONDO RAZIONALE, 
IL MIO MONDO? È 


È il mio mondo un mondo razionale? Ecco una 
domanda « razionale » e quindi il mio mondo dovreb 
be esser, in parte almeno, razionale. Ma è proprio vero? 
O non è questa la conseguenza dell’aver posto una do- 
manda « razionale » alla quale deve seguir una rispo- 
sta « razionale » come chi parla in spagnolo si aspetta 
una risposta in spagnolo, e se è in altra lingua che in- 
tende la traduce in spagnolo per sé? i 

Il mondo che mi circonda è un'illusione. I colori 
non esistono che in virtù della nostra retina; se la mia 
retina fosse differente, certamente ne potrei vedere al- 
tri. I suoni che percepisco sono vibrazioni che il nio 
orecchio mi consegna; ma ci sono animali, come certi 
cani, che percepiscono vibrazioni di un fischio che nes- 
sun orecchio umano può afferrare. Una tavola pesa tal- 
mente che non la posso portare sulle mie spalle, ma se 
la immergo nell’acqua diventa leggera e può sopportar 
il mio peso e sostenermi sulle sue « spalle ». 

Ragionando, ci siam decisi a considerare la terra 
come un corpo rotondo; ma però continuiamo a vivere 
come se non ci fossero dalla parte opposta alla nostra 
delle persone che camminano con la testa all’in giù. 
Che ogni linea della terra sia curva non ci impedisce di 
far i nostri calcoli per la vita quotidiana come se la 
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bal 


ra fosse una tavola, e per camminare ci fossero da- 
vanti a noi soltanto delle linee rette. Insomma, i nostri 
sensi vanno corretti, ma viviamo secondo di essi come 
se fossero esatti, per necessità e comodo nostro. Pos- 


|. siam dire che noi adoperiamo i criteri di verità secondo 


‘i nostri bisogni: reali o intellettuali. Noi passiamo dal- 


di 


l’universo piano a quello curvo senza preoccupazioni. 
E la scienza si rivela una serie di cognizioni logiche, sen- 
za base e senza tetto, fatte di caselle nelle quali ci rico- 
eriamo per un momento, pronti ad uscirne quando 


La fisica che mi ha insegnato queste verità mi ha 
lunque insegnato che io vivo in un mondo irreale. Gal- 
leggio sopra‘@un mondo che la scienza dichiara illusorio. 
ori di me c’è l'ignoto, un mare d’ignoto. Io sono at- 
orniato da un mare d’irrazionalità che talvolta mi sor- 
ge, talvolta mi soverchia, può schiacciarmi, oppure 
ferirmi, ma è essenzialmente differente da quel mondo 
che vedo, che tocco, che sento. Di là dalle mie orecchie 
‘c’è soltanto il silenzio, un silenzio assoluto; di là dai 
miei occhi il buio, un aere incolore; di là dal mio tatto 
i semplicemente una forza che resiste, o che urge. 
La mia conoscenza è dunque una « correzione » 
ontinua, con la quale trasmuto il caldo e il freddo (che 
‘sento) in gradi che non sento ma son segnati dall’ascen- 
‘sione o dalla discesa di un liquido entro un tubo cali- 
‘brato di cui il.numero 100 è indicato all’altezza rag- 
unta dal liquido quando l’acqua al di fuori bolle, e 
il numero 0 è indicato quando l’acqua s’impaglietta e 
iventa ghiaccio. Il peso degli oggetti sulla bilancia non 
ne conto della mia vigoria o stanchezza; è il peso 
‘rivelato in cifre da una molla; non è il peso che io 
‘ento. 


La mia conoscenza razionale è un’astrazione, 
una realtà; se fosse una realtà, io sarei una falsità. 

Se io avessi altri organi di senso, potrei prov 
delle sensazioni così differenti da non aver nemmeno. 
termini per descriverle, non di caldo o di freddo, non 
di colore, non di suono o di rumore, ma fuori di ogni. 
esperienza umana. Io debbo dunque pensare che ci po- 
trebbero essere dei mondi completamente diversi, anzi . 
infiniti mondi diversi, perché non vedo come si potreb- 
be mettere un limite a questa varietà di possibili. || 

Eppure le mie sensazioni, che potrebbero esset 
diversissime, se avessi altri organi, sono per me 4550 
lute. Son la certezza stessa. Quello che io sento è 
controvertibile: se amaro, è amaro; se caldo, caldo; se 
pesante; pesante; se verde, verde. La sensazione si 
pone con la sua stupidaggine e passività, asserisce s 
stessa, e si presenta con un senso di proprietà. Essa è 
mia, non c'è dubbio. Nessun altro ha potuto sentirla 
uguale, allo stesso momento, in quelle date circostanz 
È assolutamente impossibile scambiarla con quella di 
un altro, perché essa appartiene subito e soltanto alla. 
mia storia. Possiamo interpretatla, completarla, trasfor- 
marla, paragonarla, correggerla, ma quando è apparsa 
in noi non c’è nulla che possa negarla. Essa è, come dice 
Dio di sé nella Bibbia, quello che è. Cosa sia, non si sa. 

È questo un mondo razionale? i 

Intanto so che dipende dal mio corpo. Questo cor- 
po sta nel mezzo del mondo come il ricevitore di una 
quantità di sollecitazioni, avvertimenti, presenze che 
vanno dalla luce del sole alla voce del vicino di casa. 
E debbo quindi ammettere che riceva influenze e pres- 
sioni magari anche da più lontano del sole: da tutto 
l’universo, come io chiamo quello che mi circonda. B: 


sterà dunque che lontanissimamente da me, miliardi di 


anni-luce lontano da me, come dicon gli astronomi, 


qualche cosa si modifichi, perché essa abbia il potere 
di modificarmi. Ed ecco che questo pensiero mi fa sen- 
tire che sono una minuscolissima parte di un insieme 
(che non so nemmeno se chiamare un « tutto ») entro 
la corrente del quale sono travolto. 

Sarà dunque impossibile che io conosca qualche 
cosa bene, se non conosco il Tutto, a cui sotto qualche 
rispetto son collegato. Tutte le mie conoscenze sono 
provvisorie, cortreggibili, negabili o dubitabili; ma spin- 
to dalla necessità bisogna che le accetti come sono e 
faccia una scelta di quelle che mi appaiono più utili 
per vivere. Non potrò mai, per quanto proceda la mia 
conoscenza, arrivar a conoscere tutto quello che mi cir- 
conda e a sapere la sua segreta connessione con me e 


| dove esso mi conduce. Il corpuscolo di polvere che una 


corrente d’aria trasporta per depositarlo non si sa dove, 
o per riprenderlo nel suo soffio e farlo volare indefini- 
tamente, è infinitamente più grande e più importante 
di me. Son qui sicuro davanti alla macchina da scrivere, 
e forse in questo momento guizza da un punto lontano 
dell’universo, oppure (per quel che importa è lo stesso 
per me) da un punto a me vicinissimo, una forza che 
dà fine al sacco di carne, di sangue, di ossa, di pelle 
che mi accompagna o che mi contiene. 

È questo un mondo penetrabile dalla mia ragione? 

Certamente quello che serto è la parte più sicura 
di quanto penso; non vi è discussione: quello che ho 
veduto « giallo », quello che ho chiamato « caldo », 
quello che mi ha « impressionato », quello che ha fatto 
sorgere dei « ricordi » e sviluppato dei « pensieri » può 


esser qualunque cosa, e rivelarsi un errore di poi alla 
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mia ragione, ma intanto esso fu incontestabilmente gial- 
lo; caldo, impressionante o suggestivo di ricordi e di 
pensieri. Poteva in qualche altra persona avvenire ugua- 
le? Quello che sento, il pensiero che nasce in me non 
è paragonabile con quello di altre persone (che fanno 
parte della visione che ho del mio mondo) perché an- 
che quelle appartengono al mio io, non posso cancel- 
larle, son la base del mio mondo, la sola cosa mia vera- 
mente che nessuno può prendermi, che non posso pren- 
dere da altri, che non c’è modo di sostituire o di pre- 
stare, di trasmettere con tutta la sua ricchezza (sebbene . 
cerchiamo di farlo con il linguaggio, con resultati at- 
traenti ma sempre infelici). 

È soltanto un mio pensiero? 

Non ho altra ragione di credere alla sua esistenza, 
se non la sua forza (o debbo dir la sua volontà?); si 
oppone a me ed ai miei desideri e debbo ingannarlo per 
poter continuare a vivere. La visione che ne ho è sol- 
tanto mia; ma la forza che esprime non corrisponde alle 
mie aspettative e spesse volte la trovo ostile o, piutto- 
sto, è sempre indifferente. 

Se questo mondo che mi circonda l’avessi fatto io, 
l’avrei fatto diversamente. Anche il mio corpo, quando 
lo guardo dal di fuori, come il corpo d’un altro, l’avrei 
fatto diversamente da quello che mi fu fatto e che è 
cresciuto e che si va cambiando senza che io possa mo- 
dificarlo gran cosa. Alla fine questo mondo mi  espel- 
lerà, mi toglierà la vita che mi fu data assieme ad un 
grande desiderio di mantenerla. 

C'è dentro di me un desiderio di continuare che 
mi spinse e mi spinge a fare il possibile per durate nel- 
l’esistenza: a guadagnarmi il pane, il companatico e 
l’alloggio e le soddisfazioni dell’orgoglio, della passione 
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ni; una speranza di trovare soddisfazione alle attratti- 
ve che la vita accende; ma questo finisce con la morte. 
n È razionale che io debba desiderar la vita che mi 
attira per poi distruggermi? 

.. Ma il mondo tutto mio, che porta « la mia marca 
di fabbrica » perché, in fine, lo fanno i miei sensi e il 
mio intelletto, che trasformano tutto quello che mi 
giunge dal di fuori (dall’Altro) in materia mia, in sto- 
tia mia, mi ha inorgoglito assai. Nessuno avrebbe mai 

intito come io sentivo, mai pensato come io pensavo. 

e mie letture mi portavano a apprezzare la mia fabbri- 
ca interna del mondo esterno. La mia coscienza diven- 
tava soltanto l’ospite di una corrente di pensiero, che 
non si poteva evitare, nasceva infatti nella mia mente 
e tutto quel che vi ‘appariva era mia mente. I libri che 
leggevo non avevano la data della loro pubblicazione, 
ma quella della mia lettura. È vero che ogni autore rina- 

eva dentro di me in nuovi tempi e nuove circostanze. 
Era un altro. Ma di ciascuno io inevitabilmente tenevo 

nto delle circostanze nelle quali io l’avevo letto e an- 
notato: eto sulle gradinate del Piazzale Michelangiolo, 
quando ad un tratto con Taine capii che cosa era stata 

| la Rivoluzione Francese; ed era Croce; con le spalle io 
ero appoggiato ad un albero delle Cascine mentre leg- 
gevo la prima edizione dell’Estetica e scoprii che anche 
lui aveva avuto una « rivelazione »; era Butler, quello 

i The Way of All Flesh, nella periombra estiva dello 
studio ‘di Livingston, che tirai giù da uno scaffale e mi 
accorsi d’aver avuto un fratello maggiore; oppure Niet- 
zsche che mi spiegò l’errore cristiano sopra una delle 
tombe del Cimitero di San Miniato al Monte in Firenze. 


Ognuno arrivò ad un momento, che non era « da 
to » ma « accidentale », nello stesso modo che altri ai 
tori, e altri amici, e amorose donne e dotti maestri mì 


vennero incontro serza ragione, come senza ragione 
avevo tirato su un numero della tombola quand’ero 
bambino e la carta da gioco quand’ero adolescente, e 
la guerra mi si aprì davanti come vina possibilità che 
scelsi, 

Anche questo è razionale? 

Certamente io posso ora, con la riflessione e da 
sguardo volto indietro dello storico rimettere ‘a post 
ognuno di questi nomi e ognuna di queste letture 
ognuna delle amicizie, e ognuno degli amori, e ognun 
dei viaggi e la guerra e ognuna delle mie scelte); m 
hanno vissuto troppo a lungo dentro il bagno del mii 
« io »; fatto a quel modo come nessun altro « io » | 
mai stato fatto e non sarà mai fatto, per non essers 
impregnati (quei nomi, quelle opere, quelle idee, quel 
le constatazioni, quelle scoperte, quei volumi di carne, 
quelle meraviglie, quei panorami, quegli spettacoli di 
fuoco e di sangue) del mio io, di quei dati momenti, c 
quelle ore, di quei mesi, e per non conservate la loro 
prima fisionomia e il loro primo carattere. Ognuno è 
parte della mia biografia; io non son parte della loro 

La loro vera cronologia non è quella dei gini 
è la mia. ; In 

Certamente la mia ragione esiste e si sforza, in 
questo mare, di conservarsi a galla; ma per quanto? 
Per conservarsi a galla ha bisogno alla fine d’un’ancora, 
d’un gavitello, d’una tavoluccia. Tutto quello che di 
ragionevole nasce in me (perché anche la ragione, come 
la poesia, nasce dentro di me, alle volte magari scop- 
pia con le sue evidenze meravigliose) è sempre circon- 
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dato, è sempre preceduto ed anche seguito, come sap- 
piamo bene, da una irragionevolezza fondamentale in 
noi, da una sovrabbondanza di sentimenti, di gusti per- 
sonali, di esperienze uniche (le esperienze son sempre 
uniche, e per renderle universali dobbiamo dar loro una 
forma matematica, cioè ‘astratta). E le inclinazioni pro- 
| fonde hanno radice lontana alle volte di generazioni (al- 
meno così pare, così ci dicon gli studiosi). La ragione è 
come il biscottino che mettiamo a inzuppare nel vin san- 
to: prende il gusto e la sostanza dei sentimenti e delle 
inclinazioni; mantiene la sua forma ma è riempita di ele- 
menti irrazionali. Io non posso andar fuori del mio 
mondo personale, se non con l’astrazione; ed anche al- 
| lora la realtà interna, contingente, colorita, soda, cor- 
posa, attraente, magnetica si presenta come necessaria 
veste della espressione e quindi persino nella scienza 
quei residui di linguaggio per cui la realtà esteriore di- 
venta immagine con le patole di campo, di vibrazione, 
di particella, di carica, di energia, di catena, di radia- 
zione, troppo umane e sensibili scorie. 

L’incerto, l'ignoto, da cui proveniamo, condizio- 
na i movimenti della ragione e in esso la ragione fini- 
sce per naufragare. La ragione esiste in noi ma senza 
base e senza coronamento. Non è una fabbrica, ma un 
galleggiante. Oppure è il rivestimento e l’ornamento di 
una spinta iniziale che giunta alla coscienza da una lon- 
tananza incredibile ed in ogni modo non scandagliata, 
sente il bisogno di difendersi e di coprirsi: « Ho biso- 
gno di Dio », grida il nostro essere dal profondo, e noi 
lo accontentiamo con dei bocconcini di ragione, raccolti 
in sistema, in codice, in sermoni, in rivelazioni, in culti, 
e persino in poesia didattica e in retorica. 

Ma questo mondo tutto mio mi serba delle sor- 
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prese. Esso mi dà alle volte l’illusione di esser un dio, 
che crea intorno a sé la varietà della vita ed anima tut- 
te le cose e dove il suo sguardo si ferma suscita la luce. 
Come Dio quando creò il mondo, alle volte ci guardia- 
mo intorno e ci compiaciamo di quello che i nostri sen- 
si hanno suscitato per spettacolo alla nostra immagina- 
zione e per soddisfazione alle nostre ambizioni, e agli 
edifici lineari della scienza, gioia dell’intelletto chiaro. 

Ma questo mondo mio (che altri ha detto « fatto 
per te, uomo ») si rivelò un posto incomodo per vivere 
appena fui uscito dalla tutela dei genitori e dei fami- 
liari incaricati di salvarmi da tante minacce di distru- 
zione che avrei corso se fossi stato lasciato solo a ten- 
tare con i miei mezzi una esplorazione degli attraenti 
spettacoli che m’apparivano. Per vivere dovetti impa- 
rare a difendermi, e gran parte dell’insegnamento e del- 
la educazione fu spesa da loro e'da me quand’ero bam- 
bino ad evitar qualche cosa. 

Tutto questo è poi nulla in paragone dell’arma- 
mento che vidi i popoli organizzati in Stati aver for- 
mato per difendersi dagli inganni e dalle offese dei pro- 
pri cittadini o di altri Stati, assai più preoccupanti, nel 
momento attuale almeno, di quelle delle bestie nei tem- 
pi preistorici. 

Un apparato sociale dispendioso ed immenso, che 
va dalla polizia ai giudici, dai codici alle carceri, tutela, 
ma non in modo assoluto, le strade che percorriamo, le 
case che abitiamo, e le nostre persone. Nonostante que-. 
sto e talora per via di questo (poiché le carceri sono 
università dei delinquenti) ci son da per tutto in ag- 
guato imbroglioni, ladri, assassini. Ogni atto importante 
che facciamo dev’esser tutelato da scritture e da giuta- 
menti, da carte da bollo e da testimonianze e da fot- 
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‘presta denaro sono una dimostrazione palese della 
scarsa fiducia che abbiamo l’uno dell’altro. 
I popoli si sospettano fra di loro e si spiano legal- 
mente ed illegalmente pur dichiarandosi amici e spen- 
o anche una metà delle loro rendite per organizzare 
una difesa che è sempre offensiva. Alla lancia fu oppo- 
0 lo scudo, alla freccia la corazza, all'uomo a piedi 
uello a cavallo, alle armi a mano il fucile, al fucile il 
cannone, ai cannoni seguiron gli aeroplani e finalmente 
oggi i missili dominano la scena con il loro gentile cari- 
di bombe atomiche. Si combatté per tetta, per acqua 
ora per aria; in attesa di combattere domani nello spa- 
fra gli astri. 
Tutto questo non sembra razionale ai razionalisti, 
| hanno ragione: l’uomo non appare, quando si guar- 
da la storia, un animale razionale. 
Una storia in cui non baleni ogni tanto l’occhio 
onico del Caso, in cui non appaia qualche volta il ge- 
sto misterioso della Fortuna che toglie a chi non ha e 
lona a chi ha, in cui non si faccia sospettare il tortuoso 
improvviso arrivo della Grazia di Dio è una storia 
veritiera e falsa come le fotografie. Se l’uomo fosse sta- 
i ragionevole, da molto tempo avrebbe fatto la pace 
el suo mondo, lasciando la guerra agli animali. Ma an- 
che i razionalisti non sono abbastanza razionali per ca- 
pire che il numero delle persone ferine, irragionevoli, 
concupiscenti, pronte alla guerra è immensamente cre- 
to in molte parti del mondo, mentre in altre è cre- 
sciuta la debolezza e la senpimentalivi con evidente inci- 
mento alla guerra, e che senza dubbio l’istinto aggres- 


sivo è l'eredità comune di tutti gli uomini p 
dal regno animale. 

Quale risparmio razionalissimo ci sarebbe se tu 
gli uomini si decidessero ad essere onesti: basterebb 
questo per abolir tribunali, poliziotti, carceri e car 
rieri. Se tutti i popoli fossero pacifici, si vivrebbe senz 
angosce e con abbondanza. 

Mi avvedo qui di aver cambiato soggetto da io 
noi; dal soggetto singolare al plurale; son venuti fuor: 
gli uomini e magari l’uomo. 

Quando io guardo dentro di me sento una: liber 
creatività che si esprime; mi pare di far mio quest 
mondo; ma quando guardo fuori di me e, per analogi 
esterna, mi assimilo agli altri uomini che vedo, mi par 
d’entrare in un altro mondo, che è passivo. 

L’uomo nasce da un accoppiamento le cui con: 
guenze sono più imprevedibili del giro d’una roulette 
Una danza di cromosomi, dicon i genetisti, decide : 
suo destino, e se ce n’è uno in più nasce un mongolo 
de. Può nascere un biondo o un bruno, un cretino 
un genio, un atleta sano o un miserabile invalido pe 
tutta la vita. L'uomo appare gettato così in mezzo 
l’esistenza come un paio di dadi: Doppio sei o dopp 
zero? Cinque o due? 

Poi vien mandato a scuola dove gli riempion I 
testa di nozioni e di fedi, alcune provenienti da tremil: 
anni prima, quando il suo maestro non esisteva, ed a 
tre da una trentina d’anni prima, quando il suo mae 
stro ebbe cessato di studiare. Appena esce da scuola o 
da casa l’esperienza gli dimostra un mondo diverso 
spesso opposto, dove la giustizia viene scambiata coi 
l’arguzia legale, il buon successo tien luogo di merito 
le elezioni son fatte a suon di promesse che non saran 


no mantenute, strisciare è la strada per salire; ed ognu- 
na di queste correzioni lo chiude in se stesso, oppure 
gli suscita un desiderio di ribellione per soddisfare il 
|. quale deve anche lui adoperar l’arguzia legale invece 
della giustizia, promettere senza mantenere, e inchinarsi 
© lottare peraver il potere. 
fas La lingua che adopera è piena di incertezze, di 
trabocchetti, di eccezioni, di sottigliezze, di approssi- 

mazioni, sicché quando deve esprimersi chiaramente bi- 
| sogna che ricorra al gergo legale o alle definizioni dei 
. matematici; e soltanto con le cifre si trova al sicuro, 
| ma posson significare ogni cosa. Con altri popoli non 
sa intendersi, se non a patto di diventar simile a loro 
. parlando le loro lingue, perché in tanti secoli scorsi non 
‘è stato possibile trovar un modo universale di scam- 
| biare idee; ed anche se ci fosse una terminologia uni- 
versale, sarebbero differenti i sentimenti che la muove- 
| rebbero con i loro colori, cadenze e tortuosità. 
Arrivato ad una certa età l’uomo sente il bisogno 
di una compagna o di un compagno e di nuovo getta i 
| dadi sul tavolo della sorte e crea degli altri orfani spi- 
rituali che vanno a tentoni cercando il significato del 
luogo dove si son venuti a trovare, tanto diverso da 
‘quello che han sentito dire dai genitori e dagli inse- 
| gnanti, Finalmente, arrivato ad un certo momento di 
| conoscenzae di riflessione, all’uomo viene insegnato da- 
‘ gli analisti che quella che egli pensa sia la più intima 
parte di se stesso e la più nascosta dipende dai sogni e 
| dai mostri delle sue notti e di un lontano passato, i 
quali dalla profondità dell’inconscio dominano gli atti 
e le idee di lui. 

Anche questo non dà un concetto razionale della 

vita. Se ha una ragione, non è la mia, e quindi non so 
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Di 
nemmeno se si possa chiamare « ragione ». Tutto ha $ 
l’apparenza d’un caso; son stato scelto a caso, a caso 
mi debbo comportare, a caso scomparirò. 
Direttamente non so nulla: né donde vengo, né 
dove vado. SRI 
Una' cosa così sconosciuta come l’uomo non può 
esser razionale; può esser qualunque cosa, e per caso 
potrebbe anche corrispondere a qualche ragione, ma 
quale sia ci sfugge certamente; e questo è un vuoto che . 
gli uomini. riempiono come possono. Non ne posson 
fare a meno; è una necessità; ma non si dica che lo 
posson fare tsicnaluie 
Nessuno si cura di me, al di fuori di me stesso e 
dei miei vicini, finché dura la vita e dopo. Gli astri gi 
rano con completa indifferenza e le vicende fisiche de! 
la terra si vedon seguirsi senza preoccuparsi della vit: 
e degli affetti miei e dei miei simili. I microbi non ri- 
spettano la santità. 
In questo mondo che mette paura, in cui l’uomo 
si ripara con astuzie dalle forze indifferenti della natu- 
ra e da quelle ostili della storia, la vita interiore dei 
nostri simili rimane estranea al mondo dell’individuo: 
non sappiamo nulla direttamente di quello che gli altri 
sentono. ” 
Siamo chiusi nella nostra sensibilità e conoscenza. 
Quel mondo di cui, nel nostro interno, ci sentiamo pa- 
droni e ci pare una continua creazione o ricreazione, | 
non è che una minuscola prigione, da cui si gode un 
immenso panorama, ma dalla quale non possiamo usci- 
re, se non per mezzo della illusione; e gli individui non 
hanno fatto altro, da quando hanno incominciato ad 
esser tali, ossia a sentirsi non parte, ma centro del mon-. 
do, che illudersi, o sforzarsi di illudersi, o dire di esser 
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convinti senza esserlo, cercando di scambiare i propri 
desideri di compagnia e di comprensione come conqui- 
ste del proprio amore e della propria capacità espres- 
siva. Fuori di me individuo c’è soltanto l’oscura sensa- 
zione di forze, che io rivesto di colori, di suoni, di resi- 
stenze, di significati, di affetti e di messaggi e quindi 
una serie di sorprese e di gioie quando mi pare di tro- 
var corrispondenza d’affetti e comprensione di concetti 
e concorso di volontà; le quali in generale durano poco, 
anche quando paiono durare abbastanza tempo e ma- 
gari tutta la vita. 
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V. 
LA SCIENZA MOLTIPLICA I MISTERI 
ED I RISCHI DELL’UOMO 


La scienza è quello che l’uomo ha di più razio- 
nale. È un procedimento razionale controllato da espe- 
rienze e seguito da predizioni avverate e da applicazioni 
pratiche. 

Ma non conosce del mondo altro che il comporta- 
mento. La sua razionalità si limita a far delle ipotesi 
passeggere, che sottomette alla esperienza, la quale non 
si può dire che sia razionale. Anzi è stupida. 

Il fatto, il dato, la sensazione sono irrazionali. Non 
corrispondono ‘a valori. Essi sono e tanto basta. Quan- 
do noi vediamo giallo, possiamo coprirci gli occhi con 
occhiali di un altro colore per veder diversamente, ma 
se non facciamo così, non ci resta che riconoscere che 
il giallo è il giallo. Una pera è una pera, un peso è un 
peso, il gusto del limone è gusto di limone ossia qual- 
che cosa che dobbiamo ammettere e s'impone a noi. 

Perché un corpo reagisce di fronte ad un acido in 
un modo e un altro corpo in un modo differente? Per- 
ché ci son quarantasei cromosomi nella cellula umana? 
Perché il pettirosso si è tinto il petto di sangue ed il 
passerotto si è contentato di un modesto vestito mar- 
rone? Anche quando la scienza riesce a trovar una spie- 
gazione, si vede poi che questa non è tale. Il colore 
dipende dalle vibrazioni della luce e dalla nostra reti- 
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na; ma è evidente che le vibrazioni potrebbero esser 
| differenti e la retina conformata in altro modo e quindi 
il colore esser differente o la loro combinazione non 
produrre in noi un colore. Gli uccelli hanno dei colori 
diversi perché questo ha servito alla loro scelta sessua- 
le, oppure alla lotta contro altre specie; però altri uc- 
celli vivono nello stesso ambiente e debbono essersi 
rivestiti di altri colori. 
Ogni risposta fondata sulla esperienza ci conduce 
un po’ più lontano, ma sempre a qualche cosa di bru- 


| tale che si impone ai nostri sensi. I corpi cadono con 


una accelerazione che possiamo calcolare;-ma che cosa 
| sia che li fa cadere non sappiamo ed il darle il nome di 
« gravitazione » non spiega nulla. Che cosa c’è da ag- 
giungere al « giallo »? Tutte le volte che ci sarà una 
‘vibrazione di quella intensità ed una retina normale 
(cioè comune ai più) vedremo giallo. Il perché non si 


«conosce. 


Prendiamo il fenomeno della catalisi: è l’inffuen- 
za che esercita una sostanza, presente anche in minime 
Quantità, sulla velocità di una reazione chimica, acce- 
lerandola o ritardandola, senza prendervi parte, almeno 
per quanto la scienza di oggi sa. Questo concetto di 
influenza appartiene piuttosto all’alchimia medioevale 
che alla chimica moderna. 

Evidente è in esso l’accettazione del fatto speri- 


| mentale: tutte le volte che c’è la presenza di una so- 


stanza detta poi catalizzatrice, il processo chimico vie- 
ne accelerato o ritardato. 


Nulla di più vero, ma nulla di più passivo e impo- 


sto alla mente umana. 
I fatti sono quello che sono e ci vengon imposti 
da un potere sconosciuto del quale non sappiamo nulla 
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altro che certe manifestazioni. La scienza sa che un fat- 
to accade e in quali condizioni e può anche, alle volte, 
ripeterle e riprodurlo. Oramai la scienza ha abbando- | 
nato il concetto di causalità, se non come modo di 
espressione. La scienza mette in ordine dei fatti con 
una serie di constatazioni. Qualche volta prevede, per 
via di certe armonie matematiche, che vi debba esser 
un altro fatto o un ordine di fatti, il quale poi appare 
un giorno verificato dalle esperienze e riproducibile. Ma 
sul perché di queste armonie non sa nulla ‘e in fondo 
agli atomi trova soltanto una certa contingenza o incer- 
tezza fondamentale. 

Il linguaggio in cui si esprime la scienza e senza 
il quale non vi è scienza si chiama matematica. La ma- 
tematica è l’essenza della razionalità; ma è fondata su. 
degli assiomi che non sono dimostrabili razionalmente 
ed anche essi si presentano e son stati accettati dal- | 
la mente umana come necessari, perciò in fondo irra- 
zionali. 

La matematica è una lingua, e non tratta della 
realtà. Tutto quello che dice è che una affermazione è | 
vera 0 falsa, ma non dice se la realtà contenuta in quel- | 
la affermazione esiste. Può far a meno della realtà. Po- 
tete far il calcolo dei milioni che son contenuti in una 
banca e non saper se aprendo la cassa di quella banca 
li trovereste. 

Se esaminate il progresso delle scienze vedrete 
che appena la scienza risolve un problema si apron per 
essa orizzonti nuovi entro i quali sorgono nuove oscu- 
rità e quindi nuovi problemi. L’elettricità fu scoperta 
scientificamente dal Volta e consisteva di pochi feno- 
meni, ma oggi in quel mondo i suoi problemi sono di- 
ventati milioni. Quanto più l’uomo avanza nella cono- 
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mandi e cella sua PRA tecnica, e 
anto più vasto si presenta il paese da scoprire, fra gli 
. come entro gli atomi, nello spitito degli uomini 
ome nei loro corpi. Gli strumenti diventano sempre 
iù complicati e capaci di affrontare le lontananze dei 
eli o le profondità dei mari, nell’indagare l’infinita- 
mente grande e l’infinitamente piccolo: il resultato non 
è mai finale, il solo limite è dato dai mezzi di esame, che 
‘si pensa subito possano esser infinitamente moltiplicati 
sottigliezza ed in acutezza. I nostri mezzi sono sem- 
e alla fine dipendenti dai nostri sensi e il potere di 
alisi o di vista non riuscirà mai a superar la nostra 
immaginazione che si domanderà se non ci siano altre 
regioni più lontane o altre esistenze più piccole, infini- 
tamente più lontane e infinitamente più piccole. Non vi 
è un confine che possa esser detto assoluto. Noi tradu- 
o con i nostti sensi certe manifestazioni e dobbia- 
o accettar quello che sentiamo e questo ci serve per 
darci nella vita pratica. Ma che queste manifestazio- 
ni siano puri e semplici incontri oppure un messaggio 
abbiano un senso corrispondente a quello che dia- 
mo a noi stessi nel nostro ragionamento non siamo ca- 
paci di dirlo. 
Come abbiamo scoperto nuovi astri e nuovi tipi 
di astri così potremo scoprirne altri e di altro genere, 
i da aver sui sistemi di astri che per ora conosciamo 
una influenza notevole capace di spiegare dei fenomeni 
‘che per ora ci dobbiamo limitare a descrivere. E così 
detto delle particelle della materia che credevamo 
finali, e una volta pareva fossero gli atomi, ma poi den- 
‘tro gli atomi si son scoperti dei sistemi di forze e, ad 
una ad una, son apparse delle particelle infinitamente 
piccole e di brevissima durata. Chi ci dice che queste 


un universo, oppure che il nostro universo non è ch 
un atomo di un altro universo? Oppure chi ci garant 
sce che tutto quello che fin ora abbiamo visto non sia 
che un'illusione, come quelle degli specchi che ingran- 
discono l’ampiezza delle sale di ricevimento, e che men- 
tre crediamo di camminare negli spazi con la velocit 
di migliaia di chilometri al minuto secondo stiamo asso- 
lutamente fermi come pare ai sensi? Contrariamente 
alle credenze comuni, tutto nella scienza è provvisorio 
e relativo, teorie come fatti, tutto sta crescendo ma mo 
dificandosi, e lo scienziato moderno si contenta di avan 
zare non delle verità ma delle ipotesi di lavoro che gl 
servono ‘a indagare certi aspetti del mondo sensibil 
pronto a modificarle appena fatti nuovi appaiano ch 
rendono necessaria una nuova organizzazione mental 

e pratica. Tutto cambia. 

La scienza era meno modesta cinquant'anni. fa 
quando era ancora quasi principiante. Ora l’analisi che 
della scienza hanno fatto alcuni eminenti scienziati ne 
ha ridotto le ambizioni, le speranze, le risposte. La 
scienza non si avventura sul terreno dei principi, né su 
quello dei fini. Dal prevedere con orgoglio si è ridotta. 
con modestia e scetticismo a calcolare la probabilità. 
E gli scienziati non pretendono più, come al tempo del 
positivismo, di dettare una morale scientifica. Ce né 
sono alcuni, e grandi, che ‘hanno conciliato la fede in 
Dio con le teorie più avanzate in fisica. 

Delle sue scoperte la scienza è la conservatric 
Mentre non vi è progresso nelle arti e nel pensiero (T 
ziano non è inferiore a Picasso, e san Tomaso a Mi 
cuse), nella scienza si va in avanti (Planck è superiore 


a Lavoisier). Anche dove cambia, la scienza si fonda 
sul passato. La scienza è in continua scoperta, in conti- 
nuo cambiamento. Ma sempre in continuazione. Si può 
compilar una ragionevole storia della scienza; la storia 
dell’arte è una mistificazione. 

La scienza non fa che moltiplicare i misteri del 
mondo che ci circonda. Per ogni soluzione, cento enig- 
mi nascono. Le soluzioni rimangono. La storia della 
scienza è un romanzo, la storia dell’arte e della lette- 
tatura sono una serie di biografie. 

Anche il maggior successo degli uomini, quello dei 
viaggi nello spazio, verso gli astri, non è una conquista 
di dominio e di trasformazione della natura, ma una se- 
tie di inganni fatti alla natura. Migliaia di congegni so- 
no necessari perché un uomo costretto entro un appa- 

| rato speciale (una nuova pelle) possa esser trasportato 
fuori dell’atmosfera per qualche ora (e forse più tardi 
per qualche giorno) e il più piccolo sbaglio o difetto 
di quegli ordigni basterebbe (ed è già bastato) ad an- 
nientarlo. Capirete allora che l’uomo non ha infranto 
le condizioni poste dal mondo esterno, ma le ha mo- 
mentaneamente eluse. L’uomo che salì nel cielo e quel- 
lo che è sceso sulla luna era un forte che rischiava la vi- 
ta; ma è stato appoggiato da molte ingegnose e furbe 
trovate. Non ha trionfato con la forza, ma con l’astuzia. 

E, dopo tutto, si tratta di un microscopico viaggio, 
poiché nel tempo in cui l’uomo è riuscito, con grande 
spesa di lavoro e di tempo, a crear quegli ingegni e con- 
gegni, il mondo intanto gli è stato allargato di millenni 
di anni-luce, avendo gli astronomi scoperto di là dalla 
prossima luna e dal non lontano sole degli astri così 

| inconcepibili da non saper nemmeno che cosa siano (ol- 

tre le galassie), che pare vadano allontanandosi con una 
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velocità quasi pari a quella della luce. In modo che que- 
sto vantato progresso dei viaggi spaziali sembra esser 
un simbolo della condizione dell’uomo costretto a rima- 
nere proporzionalmente sempre entro i propri limiti, 
perché tanto egli acquista di mobilità, e d’altrettanto 
la lontananza del suo traguardo si dimostra maggiore. 

La scienza ci prova che siamo circondati da un 
mondo che non conosciamo ma che sappiamo comple- 
tamente indifferente a noi. Possiamo ingannarlo, ma 
non dominarlo. Scopriamo delle vie per sfuggire alle 
forze brute che esso manifesta e che noi siamo tanto 
intelligenti da saper mettere alle volte a nostro servi- 
zio. In questo modo abbiamo esteso considerevolmente 
la nostra piccola potenza; ma nulla di più. 

Ci siamo accorti che il mondo è un rimuginare di 
forze oscure che fa e disfà le sue forme attraverso esplo- 
sioni catastrofiche ed immensi periodi di stasi. Da quan- 
to la nostra intelligenza è capace di prevedere ci pare 
che con una certa probabilità il sole cesserà di animarci. 
col suo calore e questo piccolissimo avvenimento di un 
corpicciolo in un universo sconfinato chiuderà qualun- 
que avvenire possa aver la razza umana. 

Anche i progressi nel modificare il piccolo mondo 
sul quale viviamo si rivelano apportatori di malanni e 
di difficoltà. Abbiamo veduto che i meravigliosi resul- 
tati ottenuti dalle irrorazioni degli alberi e delle piante, 
dopo averci fornito delle messi molto superiori a quel- 
le degli agricoltori primitivi, hanno finito per distrug- 
ger gli uccelli e gli insetti utili alla vita dell’uomo. La 
chimica ci ha regalato tanti prodotti e manufatti che ci 
rendon l’esistenza più comoda, ma nello ‘stesso tempo 
ci siam trovati con l’aria e le acque avvelenate. Le cit- 
tà son la fonte delle nostre scoperte e l’ambiente pro- 


99 


pizio alle nostre idee e alle opere d’arte più orgogliosa- 
mente vantate da noi; ma i corpi dei nostri figlioli ri- 
sentono della strettezza delle strade, della mancanza di 
aria sana, degli spettacoli di corruzione. Il benessere 
probabilmente sta minando le nostre costituzioni fisi- 
che e la salvezza che permettiamo ai corpi dei deboli 
sta producendo una razza umana più brutta e meno abi- 
le a sopportare le difficoltà della vita e in certi paesi 
tale progresso fu viziato da malattie mentali, da povertà 
e da criminalità ereditarie. Non c’è nessun cosiddetto 
progresso che non sia stato pagato dall’uomo con una 
decadenza. Non c’è nessun guadagno scientifico che non 
sia stato anche una perdita. 

Più che della scienza, sarebbe meglio parlare di 
scienze. Esse si sono sviluppate in segmenti conoscitivi, 
o piani di conoscenza. I principi della fisica degli astri 
non sono uguali ai principi della fisica degli atomi. I 
loro sistemi d'osservazione non vanno d’accordo. La 
biologia non è regolata dalle stesse leggi della chimica. 
La psicologia poco si può giovare delle scoperte della 
fisiologia. 

Se guardiamo dentro di noi, tutto assume l’aspet- 
to di una creazione, ogni attimo è nuovo poiché ha 
posto nel tempo, ogni volontà è un'insurrezione di for- 
ze incognite e nei momenti essenziali della esistenza ci 
sentiamo delle « sorgenti ». Ma se ci guardiamo dal di 
fuori tutto è meccanico, tutto trova posto nello spazio, 
tutto si svolge secondo quello che chiamiamo causalità 
e determinismo (salvo che nella fisica nucleare!); e sol- 
tanto in questo modo possiamo dire di « capirlo ». 

La scienza non può quindi fornire alcuna conce- 
zione generale del mondo e tanto meno del nostro in- 
terno e della nostra condotta. Vi sono degli astronomi 
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che sostengono che. il nostro universo sia nato da una 
esplosione. Sarà benissimo. Ma perché ci sia un’esplo- 
sione bisogna che ci sia qualche cosa che esploda; e che 
cosa faceva quella cosa esistente prima della esplosione? 
E che cosa era, anche se l’esplosione ne ha cambiato 
le qualità e gli stati? E se la terra e l’universo scompa- 
riranno in un grande incendio, oppure si raffredderan- 
no in una materia inerte per via della perdita continua 
dell’energia, che cosa accadrà di poi? La nostra mente 
scopre sempre nuovi problemi ad ogni soluzione posta 
dalla scienza e guarda oltre i limiti che la scienza incon- 
tra. Le scienze non rispondono, non vedono più oltre. 

Ma le scienze ci servono e tanto basta per noi, 
nel nostro mondo di tre dimensioni. Di più non gli si 
può chiedere. Bisogna sorvegliarle: ecco tutto. 
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VI. 


A CHE COSA SERVÌ L’INTELLIGENZA? 


Non sono un profondo conoscitore delle teorie 
della evoluzione; ma mi par di ricordare che più di 
un evoluzionista abbia sostenuto che l’uomo prevalse 
sugli altri animali mediante l’intelligenza. Ci furon ani- 
mali che svilupparon le ali e poteron appollaiarsi sulle 
vette degli alberi e dei monti; altri che si affidarono 
alle unghie; altri impararono a camuffarsi e cangiar di 
colore: le trovate furono infinite; su tutte prevalse 
quella della razza che sviluppò l’intelligenza. 

Si può dire che questa origine dica insieme i pregi 
e i limiti di questa qualità animale: l’intelligenza è 40 
strumento della lotta per la vita ed infatti ha dotato 
l’uomo di mezzi fantastici per questa, eccellendo nelle 
armi e nei concetti di guerra, che son poi stati causa 
principale di molti progressi scientifici. 

Ma, nello stesso tempo, gli uomini furon attratti 
dalle capacità della loro mente e si misero ad esplorare 
il mondo interno. L'intelligenza offrì all'uomo delle 
grandi soddisfazioni e sviluppò in lui un’esaltazione 
vanitosa. Tutto quello che era « finito » e quindi « mi- 
surabile » fu sottoposto alla intelligenza. La sua chia- 
rezza, la sua previsione, la sua penetrazione di ciò che 
sta sotto il mondo delle apparenze la resero una delle 
doti più ambite e anche più apprezzate, I suoi trionfi 
gonfiarono di orgoglio gli uomini. 
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iminio delle razze e beer Stati, asi si 
pose davanti ai problemi della vita considerata nel suo 
nsieme, rivelò la sua incapacità. Alla filosofia non servì 
‘anzi nocque, perché portò la chiarezza dove c’era il mi- 
‘stero, la misura dove s’era palesato l’infinito, le solu- 
zioni parziali dove occorreva la veduta d’insieme. Non 
eppe costruire, perché senza un disegno precedente, e 
tutti i suoi muri restaron senza tetto, tutte le sue cinte 
senza porte d’entrata. L’apparenza brillante dei suoi 
rodotti permise che essi fossero venduti come stru- 
menti adatti alla penetrazione del mondo, mentre era- 
o fatti soltanto per difendersi dai suoi pericoli. 
‘Di qui i danni della sua immensa curiosità, che si 
stese ben presto sopra se stessa, oltre che sul mondo 
teriore, e studiando se stessa produsse la distruzione 
ella visione totale dell'universo. Il suo metodo, che 
la logica fondata sul principio di contraddizione, 
frantumò l’intuizione primitiva poetica del mondo. 
|. Così quella stessa forza magnifica che aveva calco- 
lato il valore delle pietre e dei bastoni e del fuoco con- 
tro gli animali, e aveva notato la crescita delle forze 
umane quando erano organizzate e rese obbedienti ad 
na gerarchia, che aveva trasformato le piante e gli ani- 
mali da semplici doni del caso in prevedibili aiuti del- 
uomo, e il cui programma fecondo era quello di schi- 
vare le abitudini della natura per poterla ingannare, 
esaminando l’universo con occhio analitico distrusse i 
principi vitali sui quali si fondavano le società umane. 
L'intelligenza, che aveva salvato la razza umana, 
e le aveva permesso di soggiogare il cavallo e di addo- 
mesticare lupi e sciacalli per farne cani da guardia e da 
accia, diventò un tormento per l’uomo. Gli mostrò la 


104 


sua infelicità d’essere separato dal Tutto e biso 
di tutto. Gli mostrò che i suoi ideali non valevano 
la ed erano negati dalla realtà. Gli dette la s 

le rivoluzioni e la giustificazione delle sue guerre. 

E poi l’intelligenza analizzò se stessa, si riconobbi 
insufficiente e incapace, e fece dubitare all’uomo di n 
poter possedere la verità. Infine gli suggerì i piace 
che lo corrompevano e la ricerca dei mezzi più di 
tivi; fino a che l’uomo arrivò alla ricerca d’un esplosivi 
che facesse scoppiare il piccolo globo sul quale ayrebb 
potuto vivere senza l’intelligenza come un animale 
non sa che cosa sia la morte e quindi non è turbato d 
lo spettacolo di essa. 

La razza umana si estinguerà ancor prima de 
forze oscure che la circondano e la condizionano le to. 
gano gli elementi che permetton la vita, come il calot 
del sole, l’acqua che feconda la terra, la luce che per 
mette di vedere; la razza umana sarà estinta per aver 
divagato con l’intelligenza, abbandonando il concreto 
pensiero delle necessità attuali per scrutare le origini 
e il futuro degli uomini. La razza umana, insomma, mo- 
rirà di intelligenza. 

Probabilmente l’intelligenza, con le sue divagazi 
ni, i suoi approfondimenti, i suoi programmi e le su 
speculazioni inutili ai fini della vita, distrarrà le forz 
degli uomini dalla necessità di difendersi per darsi. 
gusto di pensare. Sarebbe curioso che l’anima, nata pet 
la difesa del corpo, finisse per infiacchirlo e corrompi 
lo, togliendogli la voglia di vivere. Ci sono molti sit 
tomi di questa malattia che sta scalzando le razze più 
avanzate diventate disilluse e pusillanimi, timorose 
compiere quegli atti decisivi che fino ad ora le hann 
condotte alla potenza e alla ricchezza. | 


10 


Da quando la mente umana si è rivolta non alla 
difesa ed alla competizione, ma alla speculazione filo- 
sofica, si è diretta per una via contraria alla sopravvi- 
venza. È un errore, probabilmente, che risale al suo 
primo apparire, e fin d’allora la mente deviata a capire 
che cosa sia il mondo e soprattutto ad acquistar coscien- 
za di sé ha rappresentato nell'uomo qualche cosa di 
mortale. È stato un organo della vita che, trasportato 
a esplorare un terreno per cui non era adatto, ha finito 
per esporre la razza umana alla corruzione del corpo e 
all’autodistruzione. Per sopravvivere l’uomo dovrebbe 
essere o meno cosciente o supercosciente: non intelli- 
gente. O bestia, o angelo. 
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VII. 


LA MORTE CHIAVE DELLA VITA. 
IL SUICIDIO DEL CRISTO 


Nessuno è volontario della vita. Nessuno ha chie- 
sto di vivere. 

Dicon che la vita sia un dono. Se lo è, assai cu- 
rioso è. Ci troviamo a dover ogni istante scegliere e 
rischiare. Siamo obbligati ogni momento ad agire, an- 
che se ci mettiamo a dormire; perché se scegliamo di 
dormire, lasciamo gli altri agire, e questo è pure un 
modo di agire. Il nostro sonno diventa complicità. In 
somma, siamo creati per una responsabilità continua 
alla quale non si sfugge. Neutrali mai si può essere. 
Ogni istante incalza con la domanda: « Che fai di fron- 
te a questo, a quello spettacolo? Di fronte a questa, a 
quella birbonata? Tutti i momenti sorgon davanti a 
te con le loro possibilità, e in esse è compresa la tua 
azione, il tuo giudizio e il tuo volere. Se ti lasci anda- 
re, sei colpevole di non aver pensato; se hai pensato, 
puoi esser colpevole di non aver agito secondo quello 
che pensavi; se non hai agito in tempo, sei anche allo- 
ra colpevole di aver lasciato fare senza ptotesta chi ope- 
rava contro quello che tu pensavi giusto ». 

Questa. vita mi sembra una condanna e non un 
dono. 

Ora la scelta che mi è imposta è un esame che 
non ho chiesto. E quando la religione mi dice che sarò 
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giudicato per il modo che ho scelto e per quello che ho 
fatto, io rispondo: « Ma chi mai mi chiamò qui, quan- 
do io non ci pensai mai? Perché? Non mi so persuadere 
che la mia presenza nel mondo fosse necessaria a qual- 
che scopo: quello che posso è così insignificante ». 

Tutto quello che ho fatto ha avuto una risposta 
così confusa; ho visto quello che stimavo bene, spesso 
tiuscir male per me o per altri, e quello che stimavo 
male, talora finir bene. Forse a distanza di un tempo 
che non ho ancora vissuto, quelle proporzioni si arro- 
vesceranno un’altra volta. Mi venne l’aiuto dalla parte 
che non mi aspettavo, il contrasto da quella da cui at- 
tendevo l’aiuto, o almeno il compenso di quello che 
avevo fatto per un altro. Non vedo nel mondo traccia 
della giustizia che porto in cuore. E al filosofo che mi 
insegna che son. qui con una missione, domando se 
anche il ladro, lo stupratore di bambine, il cieco, e 
lo smemorato e lo stupido avevan ‘avuto il loro inca- 
tico dallo spirito del mondo. Dovrebbero esser tutti 
considerati dei santi se fossero stati messi al mondo 
per servir un così grande disegno. Vittime certo. Vit- 
time tutti quanti. Meglio pensar che siamo qui per un 
caso fra i tanti possibili e quindi nessuno sia responsa- 
bile. Non sentii mai tanto bestemmiar la sorte quanti 
ho sentito bestemmiar Iddio. 

Il vivere è un rischio continuo di morte. Se oggi 
è stato prolungato di durata, la sua fine è rimasta ine- 
vitabile. Siamo come minatori che ogni giorno scendono 
nelle gallerie col timore che sia possibile rimanere chiu- 
si in fondo ad una di esse; ma sappiamo che un giorno 
o l’altro ci toccherà di restarci per sempre. Ed è curio- 
so che gli uomini non si siano ancora abituati a questa 
necessità, perché quando uno muore sembra che acca- 
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da qualche cosa di straordinario. Quando poi molti di 
noi muoiono insieme in una catastrofe militare, piro- 
tecnica, aerea, stradale, navale, epidemica i giornali si 
riempiono di questa notiziola. Sui luoghi della catastro- 
fe, se il paese è abbastanza abbondante di denaro e col- 
to per farlo, si erige un monumento o si mette una la- 
pide sulle mura, come se il morire « in massa » fosse 
una cosa più meritoria del morire ad uno ad uno sepa- 
ratamente. In generale si vive come se non si dovesse 
morire mai, e quasi sempre la morte ci coglie impre- 
parati. Il numero delle persone che pensa ogni giorno 
alla morte è infinitamente piccolo. L'arte di vivere be- 
ne comporta i segreti del dimenticar per qualche ora o 
per qualche giorno che si deve morire. 

E per ciò il divertimento (letteralmente « la de- 
viazione ») ha avuto sempre una grande importanza tra 
i popoli e noi moderni ne abbiamo fatto una delle in- 
dustrie più redditizie. Gli uomini che fanno divertire 
diventano celebri, beniamini delle folle e certamente 
sono considerati come benefattori del genere umano. 
Alcuni popoli son arrivati a scherzare anche della morte 
ed a servirsi degli emblemi di essa, il teschio e le ossa 
incrociate, per farne dei dolci e dei biglietti di augurio. 
Qualcuno, nel carnevale, si traveste da morto antici- 
pando il momento in cui lo sarà. 

Il disprezzo della morte è una delle più grandi 
conquiste dell’uomo e desta in quasi tutti noi un senso 
di rispetto anche quando chi lo mostra muore per una 
causa che non ci è cara. Coloro che rischian la vita nel- 
le gare automobilistiche, pugilistiche e alpinistiche di- 
ventano celebri. 

La più meravigliosa storia religiosa è quella del 
dio che si fece uomo e accettò di morire da uomo affin 
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poter promettere agli uomini di Luigia volontà di 
| sfuggire eternamente alla morte. Non ha nulla che vi 
| si avvicini se non il suicidio dei pagani che andavan 
incontro alla morte per ragioni di dignità umana e per 
| disprezzo delle pavide anime degli schiavi. 
La morte è una delle poche avventure dell’uomo 
. di cui siamo certi, anche se il modo del nostro morire 
| rimanga spesso incerto, salvo alcuni casi di morte vo- 
‘lontaria. 
Amico lettore, hai mai visto un uomo morire? Se 
no, i tuoi educatori ti hanno lasciato ben povero. 
; Hai mai pensato in quale modo morirai? Se no, 
ti sei lasciato impoverire. 

La morte è la morte: non c’è altro da dire. Morte 
‘vuol dire firie. Fine per sempre. Si muore, ossia si ces- 
sa di esser una parte del Tutto. Se si fosse il Tutto, 
non si potrebbe esser una parte di esso. Se Dio esiste, 
non esiston le cose, dicevano i mistici. Ma se si è una 
parte non si può esser il Tutto. Non c’è un grado di 
mezzo, e non c'è mezzo di mezzo fra il Tutto e la par- 
| te. Finendo di esser una parte non è che noi cessiamo 
dal soffrire di non esser il Tutto, perché una volta rias- 
sorbiti nel Tutto (spitito o materia che lo si chiami), 
non possiamo più soffrire o godere del cessar di' sof- 
| frire. Cessiamo di essere, ecco tutto. Si finisce, il che 
è un modo di dire per esprimere qualche cosa che non 
abbiamo mai provato e quindi è ipotetico. Anche la 
| frase « dopo la morte » non ha un senso, perché quel 

« dopo » indica uno scorrere del tempo, che non esi- 
| ste più per chi è morto. Esiste per quelli che l’hanno 
visto morire, non per lui. Noi possiamo descriver i mo- 
di di morte, che sono di una grande varietà e quasi sem- 
pre spiacevoli, dolorosi, spesso orrendi e persino schi- 
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| sputano se avvenga col cessar del batter del cuore o 


.sono segni fisici astratti, come la colonna del termome- 


fosi, raramente nobili e sereni, e questi distribuiti pure. 
inegualmente ed iniquamente sia a persone che sembra: — 
no esserselo meritato con le loro azioni e con i loro 
pensieri, sia ad imbecilli e persino a malvagi. Il pro- 
gresso delle scienze non ha allontanato la morte, ma 
ne ha reso le ragioni ed i modi più svariati. Oggi si. 
muore in molte maniere sconosciute all’antichità. I me- 
dici hanno inventariato diciassettemila malattie, e quin- 
di diciassettemila ragioni e modi di morire. 

Non sappiamo che cosa precisamente indichi la 
morte. Qual è il suo segnale? Con quale bandiera an- | 
nunzia il suo trionfo sul corpo dell’uomo? I medici di- 


col cessar dell’arrivo del sangue nel cervello; ma questi 


tro che segna i gradi, ossia le variazioni di un corpo, 
e non la rostra temperatura. 
Però coloro che dicon che si « sopravvive alla mor- i 
te » non si accorgono della contraddizione logica che 
esiste in queste parole. Quello che dicono è come se. 
dicessero « un circolo triangolare », « uno stantuffo mo- 
rale », « un marinaio delle Alpi », ossia pronunziano | 
delle parole che hanno un senso dette separatamente, | 
ma nessuno se riunite insieme. L’una annienta l’altra. 
Vivere vuol dire crescere, nutrirsi, amare, soffrire, cam- 
biare, odiare, rischiare, inventare, sentire. Vuol dire | 
aver un corpo oltre che un’anima, un corpo che è an- 
che spirito, o uno spirito che è anche un corpo, o uno 
spirito ed un corpo uniti indissolubilmente in una crea- 
tura speciale, comunque si voglia: ma sempre con un. 
corpo. Ora non sappiamo nulla di evidente di quello 
che accade a ciò che chiamiamo spirito o anima, ma 
sappiamo benissimo quello che accade a ciò che chia: | 
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i e di scorie con una grande quantità di acqua. Quin- 
‘a parola vita non ha valore per ciò che resta di noi 
dopo la morte. 
Nulla rimarrà di quel che fu fatto: opere, monu- 
menti, libri, idee, coraggi, sacrifici, bontà, cattiverie, 
goismi, spaventi, gioie, crudeltà, tutto sarà senza me- 
moria e quindi senza esistenza. Tutto sarà morto, e 
luindi, poiché morire è sempre morire, che si muoia più 
‘esto 0 più tardi, che si viva un attimo come un mo- 
cerino o centinaia di anni come Mosè, £utto è già mor- 
anche ora; Mosè come il moscerino, anche io che 


itto, che ci distingue come uomini dalle bestie, e an- 
ne da molti uomini, finirebbe. Se ne avessimo anche 
più debole memoria saremmo distinti dal Tutto, os- 
non saremmo nel Tutto. 
Le sette cristiane ci prometton di ridarci un cot- 


‘ Quello dei miei vent’anni, quando arrivando in 
aese nuovo alla sola vista della cima di un monte mi 
mettevo il sacco in spalla e ci arrivavo, oppure quello 
con il quale, non so quando, non so dove, col corpo 


di aspetto, di salute, di forza, di potenza, di colore, di 
vivacità, di felicità del sentimento dell’esistenza corpo- 
rea o di infelicità del presentimento di morte che mi 
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sovrasta. Quale corpo mi sarà ricostituito o restiti 
Sarà un corpo coraggioso o vile? Andrà altero o c 
vo? Tutto quello che mi è promesso è assurdo o ingii 
sto o contraddittorio o persino ridicolo. Dovrà il muti- 
lato risorgere senza una gamba? La fresca fanciulla co- 
me una vecchia scrignuta? du 

I materialisti si son mostrati soddisfatti del ritor- 
no del loro corpo alla materia primitiva dalla quale il 
corpo (non si sa come) si formò. Hanno gioito per la. 
convinzione che le loro carni avrebbero dato vita ad 
erbe, le quali avrebbero nutrito degli animali, e ques 
animali sarebbero stati cibo di altri animali i quali final 
mente avrebbero ottenuto il grande onore di apparir 
sulla tavola di altri uomini. Che cosa importa a me che 
le mie carni diventino il concime delle terre; se non l 
sento più come mie carni? E se le sentissi come m 
carni, anche con la sola immaginazione, quale gioia 
sarebbe di vederle trasformate in concime, e poi in cibo 
di altri uomini probabilmente non molto migliori di 
me? Almeno gli antropofaghi pensavano (e quelli che 
ci son ancora pensano) che mangiando le carni dei si- 
mili si ereditan le loro virtù. Ma noi non ci crediamo. 

Che cosa mi vale, se son tutto materia, riunirm 
nella morte con tutta la materia, ritornare pura mate- 
ria, rimescolarmi con la materia da cui la coscienza mi 
aveva separato e distinto? Non sarebbe certo una con- 
solazione. 

Se io sono tutto spirito, che cosa m'importa riu- | 
nirmi a tutti gli altri spiriti, quando con ciò termine- 
rebbe la sola attività che il mio spirito possa immagi- 
nare, cioè il lavorare e il cantare, il sentire e il cre- 
scere; il nutrirsi e il riposare, l’amore e il soffrir per la 
mancanza d’amore? i 
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| Vi sono alcuni Asiatici che pensano che le nostre 

| anime passino dal nostro corpo in un altro corpo, da 
una incarnazione in un’altra. A me non piacerebbe, non 

| m’interesserebbe nemmeno saper che vado ad abitare 
la corazza d’uno scorpione o la guaina di un serpente. 
Mi dispiacerebbe rientrare nella pelle d’un uomo, que- 
sto sì. Ma siccome non mi ricorderei della mia, dopo 
tutto, che cosa mi farebbe? Questa teoria è una scem- 
piaggine per noi che dopo duemila anni di pensiero gre- 
co siamo abituati a considerar il mondo in modo più 
ragionevole. Il mio io è un’isola, debbo pensare a que- 
sta e mi par abbastanza. Vivere ancora isolato sot- 
t’un’altra buccia? In un altro pianeta? Grazie. Ce ne 
abbiamo abbastanza. 

Infine, più sottili, gli idealisti cetcan di consolar- 
ci, a loro modo, ma come i materialisti. Pensano che 
la immortalità consista nel durar delle nostre opere o 
delle nostre parole. Quale scempiaggine anche questa. 
Le nostre opere non durano che un momento, che già 
son state trasformate, dopo la nostra morte e magari 
durante la nostra vita, da altri. Per un periodo di tem- 
po, più o meno lungo, conserveranno il nostro nome, 
porteranno le date della loro origine scritte sulle fac- 
ciate dei nostri edifici e nelle pagine dei testi scolastici. 
Poi passeranno. Tutto passa. Si vive attraverso le ope- 
re qualche decina, qualche centinaia, qualche migliaio 
di anni. Volete di più? Qualche milione di anni. Io ve 
la allungo, questa durata, finché volete, purché fissiate 
una data. Qualunque data la ucciderà. Se muore, pri- 
ma o dopo non conta. Muore. Tutto finisce. Solvet, sol- 
vet in favilla. Non c’è posto nella memoria degli uomi- 
ni per tutti quelli che inventarono, per tutti i martiri 
che soffrirono, per tutti i santi che sacrificaron le loro 
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vite. Aprite il calendario: di quanti ancora serbate la 
memoria? E siamo tuttora nell’Era Cristiana. Immagi- 
nate dopo. Accadrà di loro, inventori, martiri e santi, 
quello che sta accadendo dei cimiteri, che si debbon, a 
un certo momento, sgomberare per lasciar posto alle 
abitazioni, alle ferrovie, o, come vidi a New York, alle 
Fiere Internazionali. 

Questa speranza idealistica nasce dalla vanità de- 
gli scrittori pagani, che pretendevan di perpetuar se 
stessi e i propri eroi o i mecenati con le loro parole di- 
sposte in prosa o in verso, che così acquistavano mag- 
gior pregio. Ma che valore ha per la massima parte del 
genere umano, che altro non lascia che sospiri e bestem- 
mie, altre opere che il sudore, e il suo nome è quello 
dei trovatelli, la sua eredità è spesso un debito, e il suo | 
posto nella storia è quello delle statistiche? 

E poi, anche ammesso che qualche opera o nome 
perduri per secoli, i secoli finiranno. La terra sarà con- 
sumata in un grande ‘incendio o congelata nel grande 
freddo della entropia. 

Vivere, dunque, è preparazione alla morte, e quin- 
di nascere vuol dire star per morire (di lì a sei ore, o 
sei giorni, o sei anni, o sessant'anni, o cent'anni). La 
morte ci appare la chiave della vita. Non soltanto è « la 
fine », ma anche « il fine » della vita. 

Se guardiamo soltanto alla natura, siamo nati per- 
ché due esseri umani di sesso differente si son sentiti 
spinti l’uno dentro l’altra da un comune desiderio di 
congiungimento e, se non hanno preso precauzioni 
per allontanare le conseguenze che abitualmente se ne 
aspettano, ne segue talvolta la nascita di un figlio. Que- 
sta sarebbe la ragione accidentale, banale e materiale 
del nostro trovarci al mondo, ossia un caso dipendente 
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Nei sirene * i nu. attribuiscono a Dio, e 
e nella storia universale gli idealisti attribuiscono al- 
l’opera dello Spirito, si dice che siamo nati per adem- 
iere una funzione o una missione superiore dettata da 
qualche Provvidenza che ci spingerebbe a vivere per 
aggiungere certi suoi fini talmente misteriosi che nes- 
suno li può prevedere, ma che, quando tutto è acca- 
duto, son riconosciuti dai teologi e dai filosofi come 
iommamente savi e perfetti. Che tutto questo costi agli 
dividui terrori e dolori, convulsioni e bestemmie, 
stragi e naufragi, pazzie e delitti, non conta nulla per 
eologi e per i filosofi. La colpa non può esser di Dio 
dello Spirito: ma degli individui; tanto peggio se 
on riescon a capire la bellezza del disegno al quale 
ion chiamati a cooperare; oltre che evocati alla vita 
enza loro richiesta e trovatisi in mezzo ad essa come 
in manicomio o in una baldoria di carnevale, o:come 
una battaglia o in una giungla, si senton sentenziati 
secondo che abbiano o no assecondato i disegni di quel 
Dio o di quella Provvidenza che ha assegnato loro dei 
compiti determinati. Domandato da un povero gobbo 
se fosse stato fatto bene anche lui con quella deformità, 
il predicatore che aveva parlato a lungo della sapienza 
ina, lo guardò e gli disse: « Signor mio, per gobbo, 

lei è fatto bene ». 
In altre parole, la morte è dentro la nostra vita 
ci accompagna per tutta la vita, finché non si confer- 
a come il fine della vita. Essa da sola spiega quello 
che pensiamo e quello che si fa. Siamo (qui o là non 
importa) per quel breve momento partecipi alla vita 
lel Tutto. Poi veniam cancellati. Sulla superficie del- 
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veniamo alla luce, nel momento in cui ci invi. 
già in modo visibile all’occhio di un pediatra, abbiam 
dentro di noi la causa della nostra morte. Sempre la. 
data della fine dell’individuo è fissata, qualche volt: 
vien protratta per opera dei dottori, qualche volta a 
corciata per l’opera di qualche ostacolo incontrato si 
nostro cammino. Ma l’esito è indubbio: un po’ si 
o un po’ dopo. 
L’Altro è non soltanto fuori di noi, ma alli d 

tro di noi. L'Altro non soltanto dispone di noi, seco 
do certe uniformità che chiamiamo leggi della natura 
dal di fuori, ma anche in ciò che è dentro di noi. U 
virus o un’automobile posson ugualmente determina: 
la nostra fine. A meno di riconoscere in queste forze 
una volontà superiore ed una intelligenza suprema ca 
pace di sorvegliare tutti gli istanti della vita di tutti 
gli esseri, non soltanto umani, e di intervenirvi istan 
taneamente, non ci resta altro che riconoscere che sia- 
mo in balia di qualche potenza che non conosciamo e. 
quindi chiamiamo il Caso. 

La morte è la potenza che domina la nostra vita 
e dovrebbe esser riconosciuta come la grande padrona 
di tutto. Tutto quello che nasce, muore. Se abbiamo il 
coraggio di guardare questa situazione la possiamo tro 
var giusta anche per i nostri criteri umani, che non pos- 
son esser quelli dell'Altro, se ne ha. Ciò che ba prit 
cipio deve finire. Soltanto ciò che non ha avuto prir 
cipio può esser riconosciuto dal nostro pensiero come 
Eternità. Ma Eternità non vuol dire Amore o Parteci 


‘pazione o Comunione. Vuol dire Indifferenza. L’Infi- 
nito non si cura del Finito. Il suo modo d’essere non 
può essere che questo. 

Ci vuol abbastanza coraggio per uccidersi, proba- 
bilmente più che per uccider un’altra persona, e non 
è quindi vero che il suicidio sia un atto di viltà. È giu- 
sto piuttosto dir che è un atto di violenza. Ma gli atti 
di violenza son talvolta necessari, e senza la violenza 
la storia sarebbe un piatto senza sapore e un racconto 
| senza carattere. 

Nella maggior parte dei casi il suicidio è effetto 

di uno sconvolgimento della mente, perché soltanto in 
uno stato di eccitazione sovrumana si trova il modo di 
superar per profonde ragioni l’attaccamento alla vita, 
che è così naturale negli animali, e le tentazioni della 
speranza, che son così potenti negli uomini. Ma quan- 
do il suicidio è il consapevole rifiuto di accettar condi- 
zioni di vita disonorevoli diventa un fattore di innal- 
. zamento, della morale. Conosco persone, che debbon 
alla loro decisione di uccidersi piuttosto che arrendersi 
a una condizione umiliante, se hanno potuto conservate 
la propria indipendenza. Alla peggio, si dicevano, alla 
|. peggio mi ammazzerò. I nostri momenti di libertà son 
rari e il suicidio può esser uno di quelli. Naturalmente 
è una medicina di cui non si può far spreco. Ma averla 
accanto è una sorta di garanzia che ci dà il sentimento 
di aver una potenza pari a quella di Dio. Saper che si 
può rinunziare a tutto quello che di basso, di volgare, 
di meschino, di sporco, di debole, di schiavo la volontà 
. di vivere ha depositato sugli uomini durante milioni 
di anni, è una grande forza. Se ci fosse un maggior nu- 
mero di persone disposte a patir la miseria ed a ucci- 
dersi piuttosto che accettare una esistenza umiliante 
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e tante corruzioni di funzionari e di femmine. Gl’India- 
ni dell'America del Nord preferivano farsi ammazzare. 
piuttosto che servire, e per ciò i superstiti son stati 
rispettati più dei Negri che hanno accettato la schia- 
vitù. Gran parte degli eroi sono dei suicidi, perché non 
hanno esitato a compiere azioni che quasi certamente 
li conducevano alla morte. 

È chiaro che la morte, in questi casi, dà valore 
alla vita, ne indica la direzione, ne assicura l’autenti- 
cità. Una vita non condotta pensando alla morte è una. 
vita incompleta. Non è un rischio verace; il vero ri- 
schio è quello totale, quello su cui è nobile giocare. 

La vita diventa una moneta che vale soltanto per 
un certo tempo e va spesa bene e presto: entro il limi- 
te della morte, che può arrivate ad ogni momento e 
offre un rischio totale. È la sola certezza che abbiamo. 

Dal modo come popoli e individui hanno affron- 
tato il problema della morte nelle loro poesie nazionali 
o personali e nei loro atti si giudica della loro vita: | 
da eroi o da mercanti, da giocatori estrosi o da femmi- 
nucce spaventate, da uomini d’azione o da dubitosi 
renitenti. 

Morir bene, anzi che vivere male — non è questa. 
l’impresa di tutti gli eroi, di tutte le parti del mondo, 
di tutte le cause? Quindi, il valore della vita non è 
dato dal valor della morte? 

Non ne ho sicura notizia: ma ci dev’esset stato 
in qualche parte del mondo, in qualche momento del . 
mondo un essere umano che si uccise per troppa feli- 
cità. Non per vergogna o per miseria, per timore o per 
orgoglio, per dispetto o per disprezzo, per protesta o 
per schifo, ma semplicemente perché era stato tanto | 
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felice un momento che sapeva che ogni momento di 
più sarebbe stato una decadenza da quel trono dove 
s’eta trovato per virtù di un destino che lo aveva mes- 
so sopra tanti dei suoi simili. E si era ucciso senza che 
nessun lo sapesse, stringendo così intensamente il pro- 
prio cuore nell’interno, con una grande decisione di non 
sopravvivere a quel segno inviatogli dal destino, che il 
cuore s’era trovato chiuso al sangue e il dottore chia- 
mato poi aveva attestato esser stato un caso di infarto. 
Forse qualche grande innamorato o innamorata, forse 
un missionario che aveva visto risorgere delle creature 
da lui a lungo'nutrite in dispetto dei tempi e dei luo- 
ghi e delle potenze terrene, forse un artista che s’era 
trovato la lingua muoversi e parlare le parole sublimi 
e quasi incoînprensibili con le quali esprimere l’ultima 
essenza del mondo, forse il dominatore d’un popolo 
che egli aveva portato più in su di quanto mai fosse 
stato nella sua storia; ma dev’essertci stato un piccolo 
nucleo di suicidi per perfezione. Ci dev’esser stata una 
aristocrazia di suicidi come c’è un’aristocrazia dei cre- 
denti in Dio, pet i quali Dio è una realtà che li distin- 
gue e li rende buoni senza alcuna altra ragione al 
mondo. | 

Non fu forse un perfetto suicidio quello di Gesù, 
andando incontro alla morte sulla Croce, preveduta, 
senza far nulla per evitarla, incontrandola con piena 
coscienza di adempiere un rito necessario alla perfe- 
zione? 

L'ultima parola del Cristo: Dio, wi hai tu abban- 
donato? rivela il senso misterioso della sua storia, che 
riman nascosto nel suo vagito d’infante troppo ignaro, 
mentre nessuna delle sue parole e nessuno dei suoi mi- 
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racoli son così brevi e altrettanto pregni di significato, 
quanto quel grido. 

Non so ancora perché si tenga il pensiero della 
morte lontano dalle famiglie, dalle scuole, dalle dottri- 
ne dello Stato. La morte dovrebbe occupate un posto 
maggiore nella nostra vita. Quella che ci aspetta è più 
sicura e reale di tante informazioni distribuite dalle cat- 
tedre e dai pulpiti, soggette alle mode della fisica, della 
medicina e della teologia. 


121 


VIII. 


IL LINGUAGGIO COME CAUSA D’ERRORE * 


Il corpo mio, di cui conosco imperfettamente i 
confini (ne fan parte i capelli che taglio senza dolore? 
il martello che adopro con la mano destra e la conti- 
nua? la bomba atomica che lancio dal mio aeroplano) 
forma un dominio tutto mio. Sta nel mondo a parte 
del resto, perché soltanto esso sente; il resto è sentito, 
o ricevuto come messaggio o indovinato con l’amore, o 
inventato o rifatto con la fantasia. Il resto è in gran 
parte « sentito dire », conoscenza libresca, effetto di 
ragionamento astratto. Il mio corpo è tutto mio, la sola 
cosa veramente mia, che non posso trasmettere o'dele- 
gare ad altra persona (sebbene mi sforzi di farlo per 
mezzo del linguaggio), e che pare esista uguale in altri 
corpi animati dei miei simili, o degli animali e magari 
delle piante, che infatti chiudon i loro fiori quando 
passa una nuvola, e per ipotesi anche nelle pietre e nei 
metalli che si allargano o si stringono secondo la tem- 
peratura, e gli ultimi invecchiano con gli anni, per il 

* Ho adoperato per questo capitolo il titolo stesso di un opuscolo 
che pubblicai nel 1904, e mi valse l’onore, quando ero più d’oggi sco- 
nosciuto, di due recensioni, una di Benedetto Croce e una di Giovanni 
Vailati, naturalmente da due punti di vista diametralmente opposti. In 
quell’opuscolo sollevavo il problema della incomunicabilità del nostro es- 
sere, oggi diventato argomento alla moda. Ho cambiato di idee su tanti 


argomenti, ma non su questo, ed è rimasta una mia fondamentale con- 
vinzione. 
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lavoro, come gli ingegneri dei ponti di acciaio cono- 
scon benissimo, e calcolano prima. 

La sensibilità si ferma a un certo punto, non mol- 
to certo e preciso, ma talvolta è fortissima anche al bi- 
sbiglio di una sola parola che penetri per le orecchie 
‘e risvegli delle memorie; è tutto il nostro io centro del 
mondo individuale intorno al quale costruiamo un al- 
tro mondo che non sentiamo direttamente, ma imma- 
giniamo per analogia o per astrazione. 

Il nostro mondo, centro dell’altro mondo, lo ve- 
diamo ripetuto esteriormente negli altri uomini, che si 
comportano come se fossero ciascuno il centro del mon- 
do e lo dimostran con atti e con parole; ognuno circon- 
dato dal mondo che grossolanamente ci pare anche il 
nostro, perché immaginato dagli stessi viventi circon- 
dati dalle stesse forze; ma in realtà tutti questi mondi 
sono sentiti, immaginati e valutati diversamente da 
ogni centro individuale del mondo; di modo che il 
mondo esterno è soltanto l’esperienza che facciamo del- 
le immaginazioni degli altri vedute attraverso la nostra. 
Un mondo che per ragioni pratiche consideriamo tutto 
uguale per tutti, mentre poi ci meravigliamo appena 
scopriamo che ogni individuo lo vede in modo differen- 
te; una osservazione che ci disturba, ma che per como- 
dità cerchiamo di dimenticare e che trascutiamo spes- 
so, facendo uso di arzigogoli e di palliativi. Qualche 
volta la differenza scoppia in un delitto o in una rivolta. 

Ci accorgiamo di questo quando cerchiamo di co- 
municare con gli altri. Ognuno di questi centri manda 
agli altri, che vede simili a lui esteriormente, dei se- 
gnali che son ricevuti e talora, diciamo anche spesso, 
ricambiati. Quando essi si accordano con le nostre in- 
tenzioni di comunicazione c’è in generale, quasi in tut- 
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ti, una certa gioia, che può anche diventar entusiasmo, 
specialmente nelle richieste amorose. Ma tutti, senza 
rendersene bene conto, consideran l'avvenimento d’un 
perfetto accordo degli spiriti, attraverso il linguaggio 
ed altri contatti corporei come un avvenimento straor- 
dinario e molto importante per le nostre vite. I popoli 
lo celebrano con feste e discorsi, con messaggi di capi 
e cerimonie; gli individui danno a questi accordi il no- 
me venerato di azicizia e quello sospirato di amzore. 
Ma quante volte poi, passati anni, o mesi, o giorni i 
popoli e gli amici e gli innamorati si avvedon d’aver 
sbagliato e dichiarano d’esser i più tremendi nemici; 
salvo poi a rappacificarsi di nuovo di lì a pochi giorni, 
mesi o anni. Sarebbe meglio riconoscere che gli uomini 
non si intendono affatto tra loro, e che soltanto il dono 
di una divinità o il Caso può compiere questi avvicina- 
menti che vanno considerati non come la regola ma 
come l’eccezione della vita, e con il nome di pace, di 
amicizia e di amore sono un premio desideratissimo ed 
un raro accidente. 

Nella solitudine assoluta della sensibilità propria 
i messaggi di un’altra sensibilità che arrivano dai simili 
provocano la illusione di poter uscir di noi stessi con 
deliziosi inganni ma anche con crudeli delusioni. Lo 
strumento di questi è il linguaggio. Esso è la prova quo- 
tidiana del tentativo che la parte ha di riunirsi al Tut- 
to; uno degli sforzi più notevoli dell’uomo, ma nel fon- 
do illusorio. 

Il linguaggio è uno strumento che ci viene conse- 
gnato già formato da altre menti e con il quale gli es- 
seri più delicati d’orecchio e di ragionamento combat- 
tono una battaglia continua che dura finché vivono, ma 
che la grande massa accetta nella sua grossolanità, che 
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pet trasmettere ai suoi dominatori gli approssimativi 
| bisogni ed i più afferrabili movimenti degli animi. 

Il linguaggio incomincia a sboccare dalle profon- 
dità di quel corpo che è il patrimonio fondamentale 
di ognuno, con il grido dell’infante che vuole la poppa 
e atteggia la propria bocca al succhio della mammella; 
e poi si arricchisce, si raffina, si perfeziona con lo stu- 
dio del linguaggio che i più vecchi gli trasmettono, si 
complica di sfumature e di distinzioni e diventa persi- 
no la Divina Comedia. Le parole che un bel giorno 
peschiamo dalla corrente del discorso materno, boc- 
cheggianti o più spesso morte e di cui prendiamo co- 
scienza soprattutto nella scuola che ci abitua a consi- 
derarle una.separatamente dalle altre, sono degli esseri 

notevoli che paiono rimbalzare da un’epoca a un’altra, 
cambiando di colore e di significato secondo la luce del 
| tempo. Alle volte si ampliano di significato ed alle vol- 
te si restringono, ci arrivan di lontano cariche di forze 
| sentimentali che si impadroniscon di noi e suscitano in 
noi resistenze ed avversioni, inclinazioni e suggestioni 
‘che hanno influenza sulla nostra formazione. Alcune 
parole si nascondono sotto terra, cadute dall’uso di una 
generazione che le ha rese stinte, lise e cadaveriche per 
poi riuscire alla superficie rinnovate dal contatto con 
il suolo originario, ma talvolta son seppellite per sem- 
pre. Alle volte pèrdono di nobiltà e diventan volgari, 
come il preumza che i greci adoperarono per significare 
lo Spirito Santo e ora si ritrova a far parte delle bici- 
clette e delle auto sotto forma di preumatico. Ognuna 
‘acquista valore dalle altre parole che l’accompagnano, e 
la parola-chiave, che tiene i segreti della frase, dà loro 
il significato preciso, mentre talora, in certe lingue, c’è 
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serve ai più astuti per sedurla o soggiogarla, e ad essa. 


una particella finale che ne indica la direzione e il senso. 
Il numero delle parole, più o meno grande secondo le 
lingue, viene moltiplicato all’infinito dalle loro combi- 
nazioni. Inoltre sbocciano continuamente parole nuove, 
che hanno certamente avuto un inventore (generalmen- 
te in un alto posto della scala sociale, oppure attivi sulla 


scena) e ricevon vita e forza dal correre di bocca in boc- 


ca, accettate per non si sa quale misterioso potere di | 
accoglienza e di cittadinanza che le fa preferire, sicché 
paiono figlie di tanti padri adottivi. Il popolo non in- 
venta nulla, ma è come un sovrano costituzionale senza 


la firma del quale le leggi non han valore. Tuttavia ogni 


lingua ha moduli di cadenza e di formazione, di assimi- 
lazione e di trasformazione che mantengono una strut- | 
tura in questa creazione continua. 

Il fragile strumento del linguaggio è la delizia e 
il tormento di quei centri incomunicabili che siamo noi 
individui e i nostri simili. Lo sforzo di farsi capire e 
l’ambizione e l’illusione di esser capiti, e di aver susci- 
tato negli altri il sembiante di quello che abbiamo pro- 
vato 0 pensato son così gradevoli alla nostra vanità che 
intere vite son state dedicate al culto ed allo studio del | 
linguaggio nella forma della poesia ed in quella della 
glottologia e filologia, nella regione del sentimento ed 
in quella del ragionamento. Anche il bisogno di azione 
ha esercitato l’analisi dei suoi termini pratici. 

Il linguaggio è apparso da prima un dono di Dio, 
più tardi il resultato di un accordo fra gli uomini, e 
finalmente un prodotto naturale dell’uomo per uscire 
dalla propria solitudine individuale, che si è ampliato 
e complicato e finalmente è stato ricercato nelle sue 
prime radici senza mai riuscire alla comunicazione pet- 
fetta. Gli uomini, dopo milioni di anni di comunica- 
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certa e talora rischiosa. 
Dobbiamo sperare, supporre, credere di esser ca- 
| piti. Sempre dobbiam contare sopra una percentuale di 
errori e di false interpretazioni, sia involontarie che vo- 


Non si sa mai che cosa susciterà la parola che abbiamo 
rmato e lanciato nel mondo, se produrrà una valanga, 
)ppure se si poserà per terra come una piuma, pronta 
prender il suo cammino aereo. Forse cadrà in orec- 
ie che non posson o non voglion capire. È un’avven- 
a capitata a una divinità: immaginiamoci che cosa 
può accadere a noi poveri mortali. 
Direi che i moderni poi sono più scontenti del 
inguaggio degli antichi. Di fronte alle difficoltà della 
i intima si è fatto l’elogio del silenzio e si son cer- 
te comunicazioni più dirette. Di fronte alla vita pra- 
ica si son studiati i modi di esprimet l’essenziale del 
pensiero mediante i simboli: della logica matematica. 
differenze fra le varie lingue e i vari dialetti che se- 
arano i popoli han portato a proporre delle lingue 
versali. Nessun rimedio è stato una risposta sod- 
sfacente. 
Il linguaggio è una necessità interna, cioè serve 
‘formazione dell’io. 


Il linguaggio nativo del bambino è l’espression 
di una emozione, non di una comunicazione. Esprim 
piacere o dolore. È grido di soddisfazione o pianto d 
scontentezza. Soltanto sotto l’influenza degli altri que- 
sta emozione diventa comunicazione ‘e richiesta. 

Il bambino, a un certo punto, si accorge che i suo 
gridi di gioia o di pena, che son linguaggio, gli procu 
rano certe soddisfazioni: la pappa, oppure l’esser cul-. 
lato, il pannolino bagnato tolto di sotto, oppure l’inco-. 
moda posizione nella culla mutata. Allora impara, no! 
a chiedere, ma a provocare quelle soddisfazioni, quell 
fini di sofferenza. Non è ancora comunicazione per lui 
che non sa che vi sia accanto un’altra persona come lu: 

Ma per tutta la vita, base del linguaggio resta l 
base emotiva. Non parliamo agli altri, ma gridiamo pe 
noi, forzati da un impeto interno, negli attimi più sin: 
ceri della voluttà, della impazienza, del dolore, del 
sgusto, dell’addio. E spinti da una forza interna e da 
una gioia personale scriviamo poesia. Questa è la base. 
del linguaggio: il restoè comunicazione che presto vie 
criticata da noi stessi quando ci accorgiamo di non po 
ter comunicare l’intera verità, e nemmeno una parte di 
quello che sentiamo. 

Quando parliamo con noi stessi per chiarire le 
nostre idee, per farci coraggio, per prepararci all’incon- 
tro con un altro, o semplicemente per esprimere con un. 
sospiro (anche il sospiro è una parola) o con un grido 
la nostra pena o i nostri desideri, il linguaggio ci for- 
ma, lo sforzo per trovarlo più esatto che sia possibile 
diventa un atto educativo, è un riconoscimento delle 
nostre trasformazioni. Finalmente sappiamo che cosa 
« abbiamo »; che cosa « vogliamo », che cosa « si sa» 
e, se non siamo troppo orgogliosi, riconosciamo i nostr 
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« limiti ». Siamo quello che sappiamo dir di noi a noi 
stessi. La nostra internità è quasi sempre più vera e 
viva della nostra esteriorità. 

Il linguaggio, in quanto comunicazione, è un con- 
tinente di fraintendimenti nel quale si trovano piccole 
oasi di sètte (con molte eresie), più o merio prossime 
all’esattezza: sono endolinguaggi. Tutti gerghi, più o 


| meno vasti. 


Basta osservare come si son complicati e moltipli- 
cati i contratti di affari, i cataloghi di quadri e di libri, 
gli inventari di fabbrica e di negozio, i codici civile, 
penale e commerciale, le istruzioni tecniche, i manuali 
scolastici, le enciclopedie di ogni genere — tutto in que- 
sta vita esteriore ed anonima tende ad una sempre mag- 
giore minuzia e precisione degli strumenti di lavoro — 
senza mai raggiungere la perfezione. Ne verranno di 


| migliori, di più perfezionati nel futuro — nessuno ba- 


sterà mai. La vita è indicibile, incatalogabile, illegale, 
irraggiungibile. 

Nella vita intima predomina il tempo. Noi siamo 
essenzialmente tempo: il tempo che ci incalza e non 
ci lascia requie, mai liberi dall'obbligo di scegliere. Sia- 
mo una indivisibile corrente di vita che si riallaccia an- 
che dopo gli intervalli del sonno e della narcosi. Nella 
vita sociale predomina lo spazio. La vita esterna è un 
mondo atomico fatto di oggetti separati, e dalle im- 
magini di questi nasce il linguaggio che distingue ed 
analizza. 

Il dizionario primitivo dell’uomo è fondato sul 
mondo. esterno dell’agricoltura e della caccia, vi trova 
i suoi simboli per la vita interna. È un dizionario di 
‘azione e non di contemplazione. Di qui la nostra incli- 
nazione a parlare della vita interna con termini di quel- 
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la esterna. Quando giudichiamo « grande », « più gran- 
de » o « profondo » un artista, usiamo dei termini me- 
trici che non sono adatti ad un’attività la quale è sem- 
pre differente, e non paragonabile o misurabile nei suoi 
prodotti. ; 
L’azione ci obbligherebbe ad adoperare il linguag- 
gio con precauzione e con precisione e si dovrebbe giu- 
dicar dai resultati ottenuti. Questi sono minimi in pa- 
ragone alla abbondanza di materiale linguistico che vie- 
ne adoperato, oltre che per le stampe anche per tutti i 
discorsi inutili che si tengono giorno e notte dagli uo- 
mini dentro e fuori di se stessi. Alcune categorie che 
ne fanno uso per mestiere non se ne trovan sempre 


soddisfatte. Avvocati, professori, giornalisti, predica- 


tori, uomini politici sono sprecaparole. Dall’umanità 
sembra sollevarsi un immenso rumore di parole dette. 
semplicemente per sfogo, per lamento, per passatempo, 
per ingannar la noia. Le parole che hanno commosso i 
cuori e spinto gli uomini ad azioni notevoli son poche. 
Ma i nostri dizionari crescon di mole e non sembra che 
ciò avvenga soltanto per la maggior abilità dei racco- 
glitori. Esiste poi un largo uso del linguaggio allo sco- 
po di distruggere i rari effetti di una comunicazione riu- 
scita. Ciò avviene tutte le volte che certi uomini voglio- 
no simulare e corrompono le loro espressioni o per in- 
gannare o semplicemente per adattarle al gusto di una 
classe dirigente o delle accademie o del partito o della 
religione o della.moda dominanti. 

Ma le maggiori confusioni accadono per compia- 
cimento e soddisfazione di affetti e orgogli umani, per 
l’inclinazione che gli uomini hanno di poter uscire dal- 
la solitudine personale. Spesso si parla per non sentirsi 
soli. La società umana è impastata di tali bugie sponta- 
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‘nee 0 imposte, che riescon ad aver effetti magnetici, op- 
pure sono dette per compassione degli uomini, come 
accade nelle religioni, o per acquisto di potenza, come 
accade nella politica. 

Anche la lirica, che non essendo che in minima 
parte comunicazione, dovrebbe usare il linguaggio nel 
modo più sincero, e quasi potrebbe corrispondere alla 
|. vita morale dell’uomo nella sua purezza maggiore, è 
| stata, sempre e in tutte le letterature, infiltrata o asser- 
| vita dalla retorica. 

Caro carissimo linguaggio, dicon che per via di te 

| siamo uomini, sebben oggi ci sia contesa anche questa 
prerogativa poiché molti animali hanno pure un lin- 

| guaggio, sebbene ancora non lo scrivano. Come ci piaci, 
come mi piaci. Che soddisfazione trovar la frase che 
suona, l’epiteto giusto, l’accordo tra il paragone e il 


|| paragonato, scoprire o riscoprire una parola antica, dar- 


le un nuovo significato, e insomma giocar con le voci 
che sorgono dal fondo del nostro io e unirle a quelle 
che siamo andati cercando. 

Ma domando ad ogni persona, la più semplice, se 
| ne sia soddisfatta, e se le liti maggiori in famiglia, con 
gli amici e con i nemici, con il padrone di casa o di 
bottega, con il compagno di lavoro o di partito non sian 
state querele di linguaggio. Now dissi così. Sì che tu 
dicesti così. ‘Così non intendevo. Non ti ricordi delle 
tue parole. Non dissi questo, o quello che mi fai aver 
detto. Ecc. ecc. E di qui il ricorso alle carte bollate, 
che poi son anch'esse occasione di liti e di accuse. Ed 
alle testimonianze; dalle quali si vede tante volte che 
ognuno ha inteso in modo diverso il fatto o il ragiona- 


| mento di cui si disputa. 


Non ci son che i letterati che credano alla fermez- 
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za delle Kok Interpretano i loro poeti. Trovan che 
questo o quello è il vero modo di intenderli. Ma non 
passan sei giorni o sei mesi o sei anni che un altro let- 


terato pubblica un articolo o un commento o uno stu- 


dio o una storia della letteratura che trova che il poeta | 
va capito in un altro modo, un pocolino o affatto di- 


verso; e tutti lo fanno con buone ragioni di documenti, 


di confronti, di analisi e spesso son finissime le distin- 
zioni, le trovate, le luci. Ogni stagione ha la sua critica 
e ora le stagioni son diventate dei giorni. I critici si 
sono moltiplicati. Se un lettore dovesse legger tutte le 
critiche che appaiono, non leggerebbe più poesia, ma 
soltanto critica. 
Il linguaggio? Ma che cos'è se non i disci de 
vengon pronunziati in un dato modo e in un dato tem- 
po e con un certo valore per ogni parola e per la com- 
posizione di esse, accompagnati altresì da una data pro- 
nunzia regionale e personale e da gesti e da posizioni 
di chi legge o parla? Oggi siamo andati alla ricerca non 
soltanto dei testi primitivi, ma anche dei brogliacci, 
degli appunti, delle prime stesure di un testo; ma con. 
quale frutto? È irraggiungibile il sentimento del « pri- 
mo autore » perché una scrittura ha tanti autori quanti 
son quelli che la leggono con intensità. Un autore con- 
tinua a viver nella sua opera soltanto se questa vien 
letta e vive quindi di centomila modi, secondo i lettori, 
e ci son dei lettori che fan sentire, attraverso i com-. 
menti, una nota piuttosto che un’altra, ma sempre diffe- — 
rente, alle volte così differente da esser l’opposta di 
quella dell’autore; e se l’autore morto si risvegliasse | 
sarebbe meravigliatissimo di quello che fu detto della 
sua opera; tante furon, dopo la sua morte, le variazioni 
e le interpretazioni. Ed in somma quello che sentì un. 
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uomo che parlò o scrisse è meno mortale se affidato ad 
una interpretazione che significa talvolta il tradimento 
di quello che disse o scrisse originalmente: ed in som: 
ma il tradimento corrisponde alla tradizione. Non si 
trasmette senza tradire. E più dura il tradimento, più 
grande l’opera d’arte o l’azione narrata dagli uomini. 

Se la vita fosse incomunicabile, non ci sarebbe la 
storia; questa è l’obiezione che si fa a chi lo sostiene. 
La vita è certamente comunicazione fra gli individui, 
ma bisogna vedere se ciò che parte arriva agli altri inte- 
| gralmente, oppure se vien trasformato. Ecco il proble- 

ma. Noi pensiamo di comunicare agli altri quello che 
pensiamo, ma quello che arriva agli altri è un’altra cosa. 
Non dico sia di più o di meno, di meglio o di peggio; 
ma è diverso. Ogni mia frase, evidentemente, quasi 
| sempre suscita negli altri una reazione e quindi è sen- 
tita da loro; ma non suscita la stessa immagine, lo stes- 
so sentimento, la stessa volontà del messaggio; è sem- 
pre tradotta, e quindi compresa secondo le esperienze, 
«secondo le capacità di ricezione, secondo il gusto, se- 
condo le attese e secondo le intenzioni del ricevente. 
Tutti conoscono il gioco di società che consiste nel far 
passare un messaggio a bassa voce attraverso una catena 
di persone; quando il messaggio arriva all’ultima, l’ul- 
tima lo riceve-molto diverso da quello pronunziato dal- 
la prima. Alle volte, arrovesciato. 

Per ciò si preferisce, per le comunicazioni impor- 
tanti, il messaggio scritto o addirittura un’immagine, 
come lungo le autostrade. Ma questo è già un impove- 
rimento del messaggio verbale, come può constatare 
chiunque abbia provato a parlare con altri al buio, e 
non abbia completato il discorso con i gesti e gli atteg- 
giamenti del volto. Peggio ancora accade con lo scritto, 
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che non può riprodurre il suono e quindi il tono del- 
la voce. 

Lo scritto è già un’astrazione. È una simbologia. 
Ma coloro che studian le lingue non ci hanno avvertito 
delle modificazioni di senso che hanno ricevuto parole 
e frasi passando da un documento ad un altro? Se si 
ricorda la preoccupazione dei notai, dei commercianti, 
degli scienziati, degli insegnanti, dei militari — i più 
interessati a comunicare con esattezza — per ridurre il 
linguaggio ai termini più comuni e più definiti, si ve- 
drà che la sicurezza dell’espressione è sempre raggiunta 
a spese del colorito, della vivacità, del sentimento e in- 
somma dell’arte. L'ideale estremo del linguaggio pre- 
ciso è il documento del notaio, dove si dà spesso la defi- 
nizione di ogni termine, e meglio ancora lo scritto del 
matematico; o nei gradi inferiori di cultura è l’imma- 
gine dell’abbecedario o della televisione. 

Nella maggioranza dei casi la nostra comunica-. 
zione con gli altri è un'avventura. Noi rischiamo sem- 
pre di esser fraintesi. Non lo siamo, perché gli altri non 
ci riflettono sopra attentamente, e si contentano di 
prendere dall’insieme del nostro discorso l’intenzione 
e il sentimento generali. Soltanto attraverso l’approssi- 
mazione la vita della comunicazione è possibile. 

E la storia, è storia sì di comunicazioni fatte da 
individui ad altri individui, ma proprio per questo rice- 
vute grossolanamente e quindi rifatte sempre da chi 
le ricevette e poi le ritrasmise, aggiungendo, tagliando, 
modificando, e bastano poche decine di giorni, anziché 
di mesi o di anni, per rendere irriconoscibile il senso di. 
un manifesto, le indicazioni di un discorso politico, le 
clausole di un programma. La storia delle religioni, del- 
la politica, delle leggi, della letteratura ha proprio per 
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nateria a della sua attività questo continuo trasformarsi 
‘© arrovesciarsi delle intenzioni umane nel passare da 
| una mente ad un’altra mente. La « fortuna » dei poeti 
è notoriamente dipesa dalla loro interpretazione; ma 
lo stesso avviene delle filosofie, delle religioni e delle 
dottrine politiche. E « fortuna » vuol dire « caso ». 
| La storia va a caso. 

Tutta la storia è prodotta da comunicazioni, ma 
| sbagliate. È una serie di sbagli, che dimostra la fecon- 
dità dell’errore. I teoremi di geometria e le formule 
matematiche non son stati. modificati profondamente. 
Ma non hanno fatto storia. La storia è nata da comu- 
nicazioni che bisognava interpretare. Senza equivoci e 
‘se tutto fosse stato vero non ci sarebbe stata storia. La 
| storia rinasce ogni giorno sotto i nostri occhi nuova e 
sempre la stessa sotto l’insegna dell’errore, della bugia, 
della fantasia, della follia. Perciò inciampa, zoppica, 
‘cade, si rimette in cammino, ripete su per giù le stesse 

| illusioni e le stesse sciocchezze. 

Non si son mai fatte guerre per un teorema chia- 
ro. Se ne son fatte molte profittando di parole oscure 
e confusionarie come libertà, democrazia, assolutismo, 
proprietà, indipendenza, diritto, dignità, verità, trinità, 

profezia, umanità, socialismo, ecc. ecc. 
i Quasi tutte le osservazioni che ho fatto si possono 
| considerare come valide per ogni altro sistema di comu- 
| nicazione, come i segnali, le cifre, i disegni, i gesti, i 
simboli, le smorfie, ecc. 


IX. 


DIO È UN RISCHIO 


O c’è un Ordine nel mondo, o c’è il Caos. 

Se c’è un Ordine, Dio esiste. 

Ma mentre un Ordine deve esser perfetto, 
Caos potrebbe esser parziale, imperfetto, momentane 
apparente, ossia presentarsi in alcuni momenti o aspe 
come un ordine locale, circondato da molti disordi 
e quindi sempre caotico. Basta che ci sia nel mondi 
piccolissimo disordine, un attrito qualsiasi, un « di 
dinino » di qualunque genere perché la ragione po 
dichiarare che non vi è Dio. Una minima frattura, 
incrinatura sottilissima dell'Ordine è ‘sufficiente a far 


l’opera di Dio non può esser chie perfetta nel senso as 
soluto della parola. O Dio è tutto, e tutto domina, c 
non è. Nell’Ordine non vi può esser disordine; nel Di- 
sordine può trovarsi un ordine parziale, momentaneo, 
apparente, imperfetto. ver 
La nostra ragione, d’altra parte, non può assicu 
rarci che un Ordine esista o non esista, oppure che si 
possibile o impossibile; ma la nostra mente non pui 
rinunziare a darsi una risposta come il nostro corpi 
non può far a meno del cibo. Se la ragione non p 
darla, bisogna che l’uomo la trovi altrove, come accad 
in ogni momento della vita in cui agiamo con coscienza. 
Non può nemmeno servirsi del calcolo delle probabi 


lità, perché di fronte all’ infinito queste non contano. 
Nei problemi totali noi siamo costretti a rischiare, con 
‘un rischio incalcolabile, ma inevitabile. 

Tutto quello che vien affermato di Dio dalle varie 
religioni è negato dalla ragione: per la ragione è il ten- 
tativo di costruire un concetto viziato da inevitabili con- 

traddizioni e quindi impensabile. 

i Nessuna scienza si può formare col presupposto 
| di Dio; appena fosse ammessa la possibilità di un inter- 
vento divino o di un miracolo, la scienza scompari- 
rebbe. 
|. La storia non viene costruita sul fondamento di 
una Provvidenza; solamente i fattori naturali dell’am; 
| biente, o dei mezzi di produzione o dei problemi morali 
umani o di altre condizioni realistiche son riconosciuti 
come validi motivi delle azioni, umane. 

Ma prima della ragione, intorno e dopo di essa, 
c'è la fede. 

C'è della fede in tutto quello che si fa, nulla es- 
| sendo sicuro, nemmeno che gli astri si volgano nello 
stesso modo e con la stessa velocità, perché l’esperienza 
di secoli non basta, accumulata quanto si vuole, ad 
assicurarci della loro perpetuità. Nulla è certo nella 
esperienza che potrebbe cambiar da un momento al- 
| l’altro. Il periodo della nostra esperienza non è che un 
minuto del tempo dell’universo; e chi si fiderebbe del- 
l’esperienza di un minuto? 

La fede è il sostegno della nostra vita quotidiana, 
intima ed assoluta. Non c’è bisogno di andar a cercarla 
lontano; è dentro di noi e ci accompagna e ci sostiene 
nelle più umili attività. Anche quando la mattina uscia- 
mo di casa per i nostri affari mettiamo in opera la no- 
stra fede. Nulla ci garantisce che proprio fuori della 
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porta di casa nòn ci sia la morte che ci aspetta sotto 
forma di un veicolo pazzo, o di qualche giramento 
di capo che ci faccia cadere sotto il veicolo. Il fatto 


che sia raro che questo accada non ne toglie la possi 
bilità; ma la nostra fede ci rende sicuri. Non ci pensia- 


mo nemmeno. Se si pensasse a tutti i pericoli che cor-. 


riamo, non si farebbe più nulla. 

Il bambino cresce nei suoi primi anni accompa- 
gnato da fede: crede nella mamma e nel babbo, poi nel 
maestro, nelle persone grandi, nel prete, poi nei libri 


e nei cattivi compagni. Ci vuol un’educazione per farlo 


dubitare. La ragione emerge dalla fede, però la vita na- 
turale dell’uomo non è nel dubbio intelligente, ma nel- 


la fede cieca. In casa e poi fuori è con fede che faccia- 
mo amicizie, che ci sposiamo o ci innamoriamo, che | 
mettiamo al mondo figlioli. Con fede ancora più gran- | 
de si va in guerra e si sente dentro di noi che ce la fa-. 
remo; e quando questo non accade e la fede viene. 
smentita, quella fede ha almeno dato una forza mag-. 


giore e quindi ha rappresentato per se stessa, anche se 
infondata, anche se cieca, un argomento ed una proba- 
bilità di più in favore di chi è caduto. Chi ha fede si 
salva nelle catastrofi più facilmente di chi dubita. 

- Non bisogna dare alla parola fede il significato 
stragi e dogmatico che ordinariamente essa rice- 
ve; la fede non è l’accettazione di un catalogo di tesi; 
è una potenza vitale e polivalente. Tutto quello che si 
fa e si ottiene nell’esistenza è fondato sopra una fede, 
le lotte sono contrasti di fedi, i fallimenti debolezze o 


esaurimento di fedi, le vittorie frutto di fedi rigogliose 


e tenaci. Cade bene chi con fede buona cade. Senza fe- 
de, brutta è ogni vittoria. La stessa verità filosofica, e 


quindi razionale, è un prodotto della fede. Per scoprire. 
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ssia fede. I _. filosofi furono uomini, nel loro cam- 
po, coraggiosi più che intelligenti. Le verità filosofiche 
‘e scientifiche urtarono spesso interessi stabiliti o pas- 
‘sioni accasermate degli uomini e quindi suscitarono re- 
; sistenze; ma oltre a questo suscitarono nell’animo stesso 
di chi le scoprì timori reverenziali. Per accettarle fu 
ecessario che il filosofo o lo scienziato lottasse con se 
tesso. Per farle accettare poi si può dir che quasi sem- 
pre fu necessaria una lotta. 

.._ Non c'è contrasto tra ragione e fede; la ragione ha 
un campo limitato: è un fiammifero entro le tenebre; 
la fede è il senso della direzione dentro le tenebre, ed 
‘è l’indefinito .se non l’infinito; non si sa dove cominci 
d è | impossibile che abbia un termine; eppure è pre- 


decisioni, i in cui la ragione non basta mai e deve avere 
ll supplemento o il sostituto della fede; non ci accor- 
giamo nemmeno di vivere secondo la fede, come non 
ci accorgiamo di respirare, finché ci manca l’aria. 

Le favole delle religioni (e le favole di tante altre 
fedi: la fede nella patria, nella famiglia, nell’onore, nel- 
la scienza, nel benessere, nell’uguaglianza, nella verità) 
cadono appena esaminate dal ghiaccio occhio caprino 
| della ragione. La fede le rende attuali ed attive, sono il 
moto della nostra vita, e ci mantengon in equilibrio 
‘come la bicicletta che, se si fermasse, cascherebbe sotto 
il peso del nostro corpo. Finché si muove, la bicicletta 
va, in equilibrio instabile: se si ferma, andiamo noi per 
terra. 


| La fede non si può insegnare. C’è o non c'è. È 
dentro di noi come parte del nostro destino, forse in- 
| scritta nei nostri « cromosomi » dove la nostra storia 


| sente ogni giorno, ogni ora, ogni minuto delle nostre 


futura è segnata in ordini scritti in stenografia fisiolc 
gica. Essa c’è e si impone col fatto della sua esistenz: 
ma anche scompare, e anche questo è parte del nostr 
destino come la nostra bellezza, la nostra intelligenza 
la nostra facondia, il nostro magnetismo sociale, la no- 
stra capacità di far guarire, la nostra memoria. Siamo. 
differenti per il naso, i capelli, il sangue ecc., ma anche 
per la nostra capacità di fede. Anche la fede ci appar 
come un dono o come una privazione non dipenden 
da noi. È perfettamente irragionevole. Si direbbe che 
alle volte la fede creda volentieri nelle cose assurde più 
che in quelle ragionevoli e ci spinga al rischio. La poe 
sia, la bellezza, l’eroismo, l’avventura l’attirano. Gli uo 
mini di poca fede sono in generale dei mediocri, dei ti 
tubanti, dei ristretti, degli avari. La fede è una moltip 
catrice di forze e va a scavarne delle riposte nel nost 
essere dove giacevano inosservate e dormenti. Senz 
fede nessun uomo può dire di conoscersi interame 

La fede in Dio è una esperienza interiore che 
vade tutto il mondo a nostra disposizione, formando l 
nostra unità, dando uno scopo alle nostre accidentalità 
sciogliendo i nodi che ci stringono. È globale. 

Creder in Dio è dunque una fortuna. Tra i premi 
della vita, è il più grande. Nessuno ce lo può dare, sal. 
vo il Caso, per uno che non crede, 0, per chi cred 
Dio stesso. Non è un merito, non è un prodotto della 
ragione, è in contrasto con ogni esperienza. Per quelli 
che non credono la fede è illusione, sciocchezza, scan- 
dalo razionale; per quelli che han fede, son gli altri | 
illusi, sciocchi e fantastici. 

Per le persone razionali, l'illusione di Dio è nat: 
dalla vanità di una piccolissima tribù che ha creduto di 
nobilitarsi e di rendersi più forte dicendo di esser stat: 
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| creata da un essere onnipotente che si preoccupa della 
| sua sorte è ne vigila la condotta e la premia o la puni- 
sce. Per il credente, Dio è la spiegazione e la ragione 
della sua vita, altrimenti incomprensibile e dolorosa, e 
| l'animazione che sente. dentro di sé, è lo stesso tor- 
mento e il dubbio che ne hanno accompagnato la sco- 
perta; è l’aiuto a farsi migliore, è l’amore che cerca di 
restituire l’amore che lo ha formato. « Chi ama una 
| pietra è quella pietra, e chi ama Dio... Non oso conti- 
nuare perché voi mi lapidereste... » predicò Meister 
Eckhart. 
; La differenza principale tra il mondo razionale e 
quello della fede è che il primo offre una concatena- 
zione logica soddisfacente; ma l’altro produce una pre- 
senza reale. Il primo dimostra ‘che Dio non può esi- 
stere; l’altro afferma che Dio è dentro di me. Una volta 
ad un filosofo che negava il moto, un tale rispose cam- 
minando. Si può parlare con Dio; con la ragione non 
‘ c'è che obbedire. Quella di Dio è la forza di un com- 
pagno, quella della ragione la forza d’una catena. 

Dio non è una realtà tangibile, né una proposi- 
zione logica, ma una possibilità indefinita, scopribile 
entro di noi. Non si vede, non si sente e in nessun luo- 
‘go c’è una sua prova perché tutto quello che ci circonda 
ed appare ai nostri sensi è caduco, effimero, accidentale, 
‘in trasformazione continua e separato dal Tutto. Ogni 
esempio di potenza,.di bellezza, di giustizia ci fa sentir 
non la presenza ma l’assenza di Dio, perché tutto è in 
frantumi particolari. 

: Però l’uomo sente il bisogno di completarsi, os- 
sia di farsi Dio, e lo manifesta con i desideri di con- 
quista che lo spingono da tutte le parti, chi attraverso 
ila scienza, chi con l’arte, chi con l’amore, magari ses- 
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suale, chi con l’amicizia, chi con il potere politico, chi. 


con la ricchezza. Si direbbe che anche il delitto sia una 


ricerca di Dio, in quanto anche quello vuol imitare la 
potenza di giustizia, o di remunerazione, o di dominio 
che rientra nell’idea di Dio. Tutti questi sforzi tendon 
a colmare l’abisso che ci separa dal Tutto. La logica 
arrivata al precipizio sente le vertigini e, da buona ra- 
zionalista, si rifiuta di procedere. La scienza, che ora- 
mai ha riconosciuto di non poterci soddisfare, ci offre 
le sue consolazioni pratiche. L’Altro non parla e si con- 
tenta di opporci il suo silenzio. 1 
Ma quelli che si sentono spinti (e non sanno il 
perché) alla operazione del creder in Dio non la tro- 
vano differente da quelle che la fede compie ogni gior- 
no. Non è più strano creder in Dio dell’eleggere un 
deputato, o scegliere un coniuge, o giocare alla roulette. 
Ciò che è differente è soltanto la posta, che è infinita- | 
mente maggiore, e il termine del gioco che è la morte. 
Il pensiero di Dio sarebbe impossibile per la no- 
stra mente, che logicamente lo nega. Ma chi ne sente 
il bisogno non ha bisogno di possederlo in forma logi- 
ca. Dio appunto perché impossibile appare necessario, 
come l’uomo si presenta a noi quale un essere incredi- 
bile che contiene tante contraddizioni che dovrebbero 
distruggerlo e invece lo mantengono in vita. Senza l’abi- 
tudine che abbiamo fatta a questa apparizione terrestre 
saremmo meravigliatissimi d’incontrarne degli esem- 
plari. Se l’uomo c’è, perché non ci potrebbe esser Dio? 
Anche l’uomo è un essere misterioso, piccolissimo e. 
grande, impulsivo e calcolatore, nudo e corazzato, la 
sua ragione si eleva dalla nube delle emozioni infantili 
e ogni notte si riposa in un mare di sogni, crede di 
esser padrone del mondo ed è destinato a scomparire, 
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ea continuamente idee e sostanze che lo posson di- 
struggere e riesce a sopravvivere alle ingiurie che fa 
a se stesso. Perché non potrebbe esistere Dio, se esiste 

| un essere così assurdo, così inutile, così folle come l’uo- 


| mo? Il mondo andrebbe così bene avanti senza la raz- 


| za degli uomini, capaci un giorno o l’altro di mandarlo 
in frantumi. 

Noi uomini così mal condizionati ci troviamo da- 
vanti a domande formidabili, alle quali siamo costretti 
a rispondere con l’azione, che non ammette discussioni 

‘e non dà tempo a indagini. Bisogna che ci decidiamo 
| volta per volta, ora per ora, minuto per minuto. Qual- 
| che volta c’è un istante di sosta, ma non dura molto. 
| Bisogna giocare, o bianco o nero. 
Alcuni filosofi hanno tentato di dar una dimostra- 
zione della esistenza di Dio, che se fosse valevole di- 
struggerebbe se stessa. Se Dio fosse dimostrabile come 
un teotema di geometria, o come il centro della terra, 
non ci sarebbe più merito nel crederci. Nessuno si fa 
| ammazzare per un teorema, mentre centinaia di miglia- 
| ia son morti per un dio nel quale credevano senza po- 
terne dimostrare la esistenza. Essi la festizzoniavano, il 
che val più del dimostrarla. L'incertezza di Dio è la 
| ragione principale della sua attrazione. Il fatto che si 
possa perdere Dio, lo rende più prezioso. Se tutti ci 
potessero arrivare’ e fossero sicuri di conservarlo, il 
suo valore sarebbe zero, come quello dell’aria. Quanto 
| più la sua esistenza si rivela piena di contraddizioni, 
tanto più la sua presenza si manifesta necessaria a dare 
| una risposta universale che nulla altro ci può fornire. 
| ‘Dio, impossibile nella logica, diventa possibile 
nella preghiera, che è semplicemente un atto di espe- 
rienza creativa. La preghiera è un esperimento che il 


senza di Dio nel credente è la risposta su all’ espe 
rimento. 
Nessuno sa come Dio accoglierà la sua preghiera, | 
ma sa che non rimarrà immutato. Ogni sforzo di vita 
interiore ha un potere magico di rinnovamento e di sco- 
perta. L’animo non rimane mai inerte quando viene 
interrogato e scandagliato. Ha sempre qualche cosa da 
rivelare. In questo la ricerca di Dio rassomiglia alla 
ricerca sperimentale dello scienziato. Sotto l’impressio- 
ne di sentirsi autosservato, l’animo lievita, si gonfia, si 
apre e si muove, il passato viene rievocato con nuove 
circostanze e prende un nuovo aspetto per il paragone 
con il presente, che talvolta appare come la chiave di 
quello che è stato e ne rivela il'vero significato; l’ani. 
mo che studia se stesso diventa un terreno fertile di 
invenzioni e di scoperte; il dominio della contraddi- 
zione, che limita la nostra vita esterna, sembra scom- 
parire e quello del possibile estende il suo campo. Nul- 
la è più pronto ai frutti ed alle ricompense degli esami 
di coscienza. Quello che appariva contraddittorio alla 
luce del sole nella penombra della coscienza prende for- 
ma di realtà. Per dimostrare l’esistenza di Dio non c'è 
altto mezzo che di evocarlo, di cercarlo, di pregarlo. 
Sui modi come Dio si manifesta, i libri sacri di 
varie religioni si esprimono con varie immagini e di- 
verse favole. £ \ 
Ma mi par che manchi la leggenda di un dio che 
va a cercare l’anima di colui che aspetta senza muoversi 
né commuoversi. Forse il miglior modo di averne la. 
visita è quello di mon fare nulla perché, essendo il no- 
stro destino segnato, ron c'è nulla da fare e quindi è 
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meglio aspettare tranquilli: sarà quel che sarà e non 
potrà esser diverso da quello che deve essere *. 

Dio, probabilmente, non vuol esser importunato. 
Giungerà fino all’anima scelta senza che quella abbia 
fatto altro che tenerne aperta, dico anzi socchiusa, la 
porta, che è un modo di dire che fu aperta per qual- 
| cuno soltanto e non per tutti. La quiete, la rassegna- 
|. zione completa alla volontà di Dio devon esser state 

due grandi forze dei santi. L’azione è alle volte perico- 
losa. L’insistenza può diventar insolenza. Invece il si- 
lenzio e l’abbandono interno è necessario alla schiu- 
sura di una rivelazione così importante e straordinaria. 
Ed ogni piccolo rumore può guastare. 

Chi crede in Dio, può sbagliarsi. 

Chi non crede in Dio, può sbagliarsi. 

Credere in Dio è un atto gratuito, interamente, 
ossia senza speranza di compenso. Se fatto con speme 
di compenso, nulla. vale. 

Chi crede per paura dell’Inferno, crede nell’Infer- 

| no e non crede in Dio. 

Iddio è gratuito tutto, interamente, TI 
te, intangibilmente. 

Le religioni presiedono al commercio di Dio. Lo 
vendono a pezzi ed a bocconi, a fette ed a morselli, 
cotto, crudo e disossato, a credito ed a contanti. Biso- 
‘gna invece inghiottirlo tutto intero perché faccia bene: 
grasso e magro, ossa e polpa, pelle e ciccia. Bisogna in- 
ghiottirlo, vivo e fresco. Conservato, congelato, spel- 


fn Qui l’autore, evidentemente, fa allusione alle dottrine del Quie- 
tismo, la cui origine risale nientedimeno che ad un poema medioevale 
francese (Miroir des ames simples, di MarcHERITA PorETE) che ebbe una 
serie di continuatori o di segreti lettori studiati nel magnifico lavoro di 
Romana GuARNIERI, Il movimento del Libero Spirito, Edizioni di storia 
e letteratura, Roma 1965. 
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lato È male. Bisogna inghiottirlo senza involucri. Pren- 
derlo al volo. Dio è un volatile. x 

Bisogna chiapparlo al volo, appena arriva, ‘ghia i; 
tirlo così, con tutte le piume, come si presenta, di te- 
sta, di fianco e magari anche se a rovescio, aprirsi tutti 
appena si scorge, aprir tutte le porte, quella volta è la 
buona, che è la prima e l’ultima. Non ci sarà un’altra 
occasione. 

Ma bisogna star attenti alle imitazioni, riduzioni, 
concentrazioni, e non fidarsi di nessuna etichetta. 

I vincitori al gioco di Dio saranno sempre pochi. 
Non bisogna creder all’apparato delle religioni. Van- 
tano milioni di fedeli. Sono grandi società politiche 
d’assicurazione e di protezione. Ma di quelli in cui si 
mostri Dio ce n'è pochi. 

To non so se Dio esista, ma so che esistono ali 
a cui è stato dato di credere in Dio, e questa sicurezza | 
gronda dalla loro persona. Ne conosco. Sentii che ‘eran 
stati scelti. Sentii che possono vivere una vita separata 
da quella di noi comuni. Come ci son pochi belli e po- 
che belle in un mondo di brutti esseri umani, e pochi 
coraggiosi in una mandria di vigliacchi o di timidi, e 
pochi pittori di genio fra molti imbrattatori e verni- 
ciatori, e qualche poeta in mezzo a sciami di letterati, 
e qualche terribile dominatore d’uomini tra i mucchi 
di servitori e di portapitali, e ci son pochi che non ab- 
bian bisogno del medico mescolati con una folla di con- 
sumatori di pillole, di sciroppi, di iniezioni, e quelli 
che ragionano sono un’infima minoranza tra coloro che 
si lascian gabbare da altri, che pure son pochi, e cam- 
biano il fumo delle loro teste con il denaro delle sac- | 
cocce dei gabbati, così è anche del cosiddetto sentimen- 
to religioso, ossia della fede: è di pochi. Né credo ce 


147 


ne fossero molti di più nel passato. Gli uomini, secon- 
do me, son stati relativamente e proporzionalmente 
al loro numero e ai loro tempi sempre quelli stessi 
che furon dal loro principio. Il loro corpo non è cam- wi 
biato, non han messo le alucce degli angeli sulle spal- 


le, non hanno sviluppato un organo corporeo speciale Iata pae SS 
per l’amore dell’umanità o per l’onestà. Questo io pos- IN ETÀ DI ANNI OTTANTASEI E MESI SETTE 
so provarlo, ma voi, che la pensate altrimenti e cre- Ì GI Bit hie ia) irnegii i 
id dete di vivere in un mondo nuovo e migliore, non po- PU PORSI RR a 
c tete dimostrare il contrario. PRONTO L’AUTORE A DIFENDERLO. 
i P Giocare al gioco di Dio non è prendersi gioco di i NON PRETENDE PROVARE, CONVINCERE, ESORTARE. 
10 Dio. È riconoscerlo nella sua natura misteriosa di pos- La piedi 
L sibilità interiore e quindi di esperienza personale. Co- È FORSE IL GRIDO D'UN SOLITARIO CHE CHIEDE COMPAGNIA 
î me tutte le esperienze, anche quella di Dio è un fatto | O IL COMMIATO D’UN VECCHIO DAI GIOVANI D’OGGI 


; ATL 6 o e Ù ED UN ANNUNZIO AI GIOVANI CHE NASCERANNO 
lancogi Di irrazionale e quindi stupendo, cioè che | ee 
lesta stupore. 
È UN LIBRO SENZA DIO c 


Uomo, non ne puoi far a meno. j CHE TROVA IL POSTO A DIO 
Gioca, gioca PER CHIUNQUE ABBIA UN DIO 


RC 5 STO. 

Doppio Sei, o doppio Zero? Nero o Rosso? RR init 
[Settebello o Due di coppe? Ì 

Se ti rifiuti, giochi lo stesso. in Lugano 1968 


[finito il 7 settembre 1968 e riveduto ed ampliato nel- 
l’anno 1979] 
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I. 
QUEL MIO GIOVANE AMICO 


Quando « La Voce » da me diretta si chiuse alla 
fine del 1914, un giovane dal nome Giovanni Montini, 
destinatosi alla missione di sacerdote, aveva diciassette 
anni e certamente ci leggeva. Qualche cosa imparò an- 
che da noi. Si compilava una delle poche riviste italiane 
laiche che non soltanto non era anticlericale, ma che, 
senza seguire la direzione e l’insegnamento della Chie- 
sa; si preoccupava molto del problema religioso e ave- 
va fra i suoi collaboratori alcuni di fede cattolica, con 
tendenza al rinzovamento del cattolicismo. 

Dopo quel tempo i miei amici Papini e Soffici pub- 
blicarono, in contrasto con il nostro gruppo dal quale si 
erano distaccati, la rivista « Lacerba » che sparò, nel 
breve tempo della sua apparizione, le più scalmanate e 
dissacranti pagine contro la Chiesa: cattolica. 

In quel tempo don Montini mi leggeva, e me lo 
fece sapere molti anni dipoi, quando nel 1955 tornai 
dall'America dopo sedici anni di assenza in Italia e mi 
proposi di manifestarGli personalmente la mia ricono- 
scenza, perché durante la guerra, quando tutte le comu- 
nicazioni fra Italia e America erano interrotte, io ave- 
vo ricevuto spesso, grazie alle cure del giovane semina- 
rista diventato prete e poi vescovo, notizie della mia 
prima moglie e del mio solo figlio rimasti in Italia. 
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Nel colloquio mi rivelò di essere stato un mio let- 
tore da giovane e dimostrò una conoscenza non comu- 
ne dei miei scritti che, per un lettore vasto ed esigente 
come Lui, dovevano essere apparsi ben poca cosa; ma 
posso far conoscere i particolari della visita, avvenuta 
naturalmente in una sala di ricevimento dell’arcivesco- 
vado di Milano, nuda e silenziosa, e quel giorno illu- 
| minata da un bel sole. C'è in me il ricordo netto di una 
domanda che mi rivolse, con la sua voce cadenzata dal- 
l’uso della preghiera, che credo di potere rivelare, per- 
‘ché pronunciata da chi non era ancora Pontefice e nes- 
suno avrebbe potuto essere sicuro che lo sarebbe di- 
ventato. 

Mi domandò: « Ed ora, caro signor Prezzolini, lei 
che torna in Italia dopo tanti anni di lontananza, mi 
|. dica, per favore, che impressione le ha fatto il nostro 
| paese? ». Mi ricordo che non sostai a pensarci sopra, 
| e non mi passò nemmeno per la mente che la mia rispo- 
Sta potesse suscitare una replica secca, ed esser consi- 
derata come un’offesa al paese di cui Egli era uno dei 
‘guardiani spirituali: « Eccellenza, debbo dirLe la veri- 
tà. L'Italia mi ha fatto l'impressione di un magnifico 
‘prato nel quale nascono dei profumati fiori; ma ali- 
mentati da uno strato profondo di letame ». Egli rima- 


se in silenzio un momento; e poi, con una voce abbas- . 


sata dal consenso doloroso con la mia condanna che 
oggi mi appare forse un poco troppo radicale, mi disse: 
grave... è grave... ma è vero... » 

La sincera risposta che non ho mai pubblicato 
me lo rese immediatamente simpatico. Non c’era stato 
nella conversazione altro che una ricerca amichevole di 
informazione e il ricordo dei tempi della mia prima 
esperienza di direttore di ‘una pubblicazione periodica 
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in Italia. La fiducia con la quale mi aveva affidato quel 
suo consenso senza raccomandarmi di non dargli pub- 
blicità, e il fatto che non mi avesse confuso con certi 
comuni intervistatori che afferrano qualunque parola 
che possa fare scalpore, magari accrescendone il tono, 
mi aveva fatto un’eccellente impressione. Mi dipartii 
da Lui e dalla Sua dimora, che mi aveva colpito per la 
semplicità fra monacale e principesca. Non posso di- 
menticare che Egli ebbe per me qualche espressione di 
simpatia e di elogio che mi guardo bene dal ripetere; 
di quelle espressioni però che escono soltanto da una 
mente chiara e da un cuore sincero; che poteva far gi- 
rare la testa ad un’altra persona, ma non a me che sono 
abituato a criticarmi e a limitare le mie avventure spi- 
rituali con lo stesso rigore con il quale mi avviene di 
giudicare quelle degli altri che, disgraziatamente come 
me, pubblicano articoli e libri e corrono il rischio di 
sbagliare e lasciare tracce visibili dei loro errori. Le 
Sue parole mi furono di conforto. Non tutto quello 
che avevo scritto, proposto, offerto, era andato perduto 
se qualcuno come quell’Uomo già eminente nella Chie- 
sa e nel paese di origine, l'aveva notato e ricordato. 
Non è il caso di citare altro, che ebbe una certa. 
risonanza pubblica e mi procurò l’onore e anche il pun- 
golo di alcune lettere di Lui. Non dirò nulla di un lun- 
go colloquio avuto con Sua Santità e non riferii mai 
nulla di quello che disse. Ma, senza timore di sembra- 
re indiscreto, posso ripetere quello che Gli dissi sui 
compiti della Chiesa. Gli dissi quello che pensavo: che. 
la Chiesa Cattolica era una delle più grandi istituzioni 
umane e che tra tutte le altre, inferiori per numero, 
per calore, per tradizione, per servizi era la più bene- 
fica; ma che oramai era stata sostituita in tante fun- 
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pa) î ang allo Ci io lo considero il regno del Dia- 
lo, con la parva justitia che sant'Agostino riconosce 


zioni. La Chiesa dovrebbe La questa funzione 
e non occuparsi di politica. 

.. Uscii dalla udienza con il Pontefice con la convin- 
zione che eravamo restati nelle stesse posizioni di pri- 
| ma. La Chiesa desiderava il riconoscimento dei dogmi. 
To non glielo potevo concedere. Mi permetto di citare 

passo di una mia lettera al Pontefice del 29 gen- 

1977 *: 
« Ma subito dopo questo dovuto e devoto omag- 


a dalla riesce a togliermi dal mio univet- 

le scetticismo, per cui sono uno “che il mondo a caso 
ie”. Fra la Grazia e il Caso il divario sembra im- 
menso. Ma logicamente non è tale, perché l’Una e Al 
ro sono gratuiti e talora persino immeritati. Tuttavia, 
el mio semplice intelletto, penso che il Caso possa con- 

| tenere, proprio per la sua accidentalità, qualche tempo- 
rale o locale aspetto di un Ordine; mentre la Grazia, 
‘per la sua origine, non dovrebbe ammettere il meno- 
mo disordine. Scrivo questo pensando che Vostra San- 


* Vedasi più innanzi (p. 182) il testo completo della lettera di cui 
Viene citato un passo. 


tità Date essermi maestro di float o uoi ri 
posi intellettuali. » 


zione che avevo un 47zico, un vero amico. Hrandi A 
l’incirca della stessa generazione. Avevamo letto, lui 
Maritain, io Blondel e Bergson. Appartenevamo a qui 
la generazione che dopo il 1900 reagì contro il « po 
tivismo » e la negazione dello « spirito ». In varia fo; 
ma, eravamo tutti persuasi che il mondo è un misteri 
per me dovuto al Caso, per Lui dovuto a Dio. Ma que- 
sti termini, nella religione e nella filosofia si stava: 
avvicinando. 

Oggi sono dolente che Paolo VI. sia scompa 
Era un uomo, come tutti i papi; e fu sfortunato 
nascere in una epoca difficile per Lui, per la Chie 
per tutti: perché tutti, più o meno, siamo infelici, | 
me dev'essere stato Lui morendo senza aver potui 
compiere la sua missione di arginare le esagerazioni 
tensioni create dal Concilio Vaticano II. Non direi che 
stato un santo, ma è morto un uomo che studiava 
pensava e cercava di agire meglio che poteva in un mo! 
do dove a tutti è difficile vivere senza lotte e co 
promessi. 


sarebbe avuto a male. Fu « amico » di tutti gli uom 
ni, naturalmente, perché questa era la strada che aveva 
scelto; ma lo era particolarmente di uno che, lontano 
da Lui, e senza obblighi come Lui, aveva anche sognato 
un ‘umanità migliore. 


8 agosto 1978 


II 
PAPA PAOLO VI E PREZZOLINI 
Corrispondenza 


21 giugno 1963 

Santità, ; 

memore della generosa accoglienza che mi fece 
S.E. il Cardinal Montini tre anni fa, mi permetto di. 
mandare a Sua Santità l’augurio sincero che il Suo Pon- 
tificato possa corrispondere alla grande attesa degli uo- 
mini d’oggi. 

Devotamente. 

Giuseppe Prezzolini 


L’« Osservatore Romano » del 29 marzo 1966 
scriveva: « Oggi Sua Santità ha ricevuto in udienza 
personale il signor professore Giuseppe Prezzolini e 
signora ». 

Sua Santità mi domandò: 

«E che cosa pensa del Concilio Ecumenico? » 

Fino allora il colloquio s’era svolto su temi gene- 
rali: come, per esempio, che cosa significhi la Chiesa 
per un incredulo come sono io. 

Risposi (ero molto lieto di poter allargare quello 
che avevo già scritto in due numeri dell’« Osservatore 
Romano » della domenica): 

« Santità, il Concilio Ecumenico ha avuto — se-. 
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‘condo me — una grande importanza nel mondo cristia- 
no ed ha fatto una profonda impressione in tutto il 
mondo. Esso ha prodotto l'ammissione tacita, quando 
non palese, che la Chiesa cattolica rappresenta il mondo 
cristiano, cioè tutte le sette cristiane, e, in un certo 
senso, rappresenta tutte le religioni del mondo. Il viag- 
gio e il discorso di Vostra Santità alle Nazioni Unite, 
senza opposizione ufficiale di nessun altro rappresen- 
‘ tante di alcuna altra religione, hanno stabilito il prece- 
dente di questa preminenza. Essa è dovuta, oltre che 
all’abilità di chi oggi guida la Chiesa, anche al fatto 
che le altre religioni sono divise fra loro, la cattolica 
invece è unita, e oggi è inoltre più aperta, dal Concilio 
di Trento in poi. Questo mi pare il punto più signifi- 
cativo del Concilio, 
« Secondo punto importante è stata l’ondata di 
| speranza, di rinnovamento, di calore suscitata da Gio- 
vanni XXIII, per cui molti membri del clero e molti 
laici paiono disposti a ritornare ai tempi apostolici. 
« Terzo punto, ma qui le mie patole passano dal- 
l’affermazione al dubbio, e anzi alla negazione, vi è il 
pericolo che dal Concilio Ecumenico la Chiesa esca in 
apparenza riconfortata da nuovo ardore, ma in realtà 
minata da un grave pericolo. 
« Il pericolo è quello di vedere la Chiesa adden- 
trarsi nella politica. 
 « Mi spiego. La Chiesa, secondo me, ha una fun- 
zione unica al mondo: quella di consolare gli uomini 
della loro infelicità e di confortarli con la sua facoltà 
di perdono. Il mondo è fatto di concupiscenza: concu- 
piscenza di sesso, di beni, di gloria, e finalmente di po- 
tere, ossia politica. Questa è la natura dell’uomo, e 
questa natura concupiscente (e sempre insoddisfatta!) 
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è la ragione principale delle lotte individuali e delle 
guerre collettive. I popoli vi sono immersi come gli in- 
dividui. Perciò non possono cessare le guerre, se non 
per la grazia di Dio... » 

Qui Sua Santità mi interruppe: 

« Poiché lo dice lei... » 

Non so se Sua Santità mettesse un’intenzione un 
po’ ironica, oppure molto soddisfatta, nelle mie parole. 

Non potevo addentrarmi a spiegare il senso delle 
mie parole, d’altronde sincere, ma simboliche, e pro- 
seguii 


« Alla infelicità dell’uomo nessuno Stato può dare . 


conforto. Lo Stato liberale cerca soltanto di eccitare le 
energie individuali, la competizione, ili successo dei, 
forti. Quando ha arricchito la gente, il meglio che può 
fare è di distribuire la ricchezza, che non è mai suffi- 
ciente, come negli Stati Uniti. Lo Stato comunista con- 
tenta gli uomini nella loro invidia, creando l’illusione 
dell’uguaglianza, ma poi deve ricorrere allo stesso si- 
stema di distribuzione. Ma nessuno Stato è buono, né 
cerca di fare gli uomini buoni. Soltanto la Chiesa si 
propone la bontà ed il suo compito consiste proprio 
nel creare dei buoni in mezzo ad una massa di dolenti, 
di insoddisfatti, di cattivi e, in somma, secondo la dot- . 
trina cristiana, in mezzo a un mondo di peccatori. » 

Non mi parve opportuno parlare della « massa dei 
dannati » di sant'Agostino, perché certe idee di questo 
grande pensatore non sono oggi popolari nel Vaticano. 

« Ora qui la Chiesa porta la sua opera di conso- 
lazione. Tutti gli uomini non inebriati di se stessi sono 
scontenti di sé, e quindi si sentono in colpa e perciò 
il perdono della Chiesa è la sola parola che dia pace 
alle loro coscienze. 
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Concupistenza lay il Concilio Ecumenico avrà dei 
trionfi amari. Nella competizione dei beni la Chiesa ri- 
‘marrà sempre sopraffatta dai partiti politici che non 
| esiteranno a promettere di: più. 

« Temo che il Concilio Ecumenico abbia creato 
l'illusione di poter ricavare dal Vangelo un piano so- 

| ciale, che nel Vangelo non c'è, e invece di corrispon- 
dere alla infelicità degli uomini si contenti di carezzare 

e di eccitare i desideri materiali. » 


Ù Questo, press’a poco, dissi a Sua Santità. Lo espri- 
mo con fedeltà alle idee, se non a tutte le mie espres- 
«sioni. |» 

Che cosa disse Sua Santità a me? 

Ebbi il permesso, da chi lo poteva dare, di rife- 
rire questi discorsi. E fu, certo, prova di una fiducia 
che mi onora. Ma non oso farlo per quanto riguarda 

| il Pontefice, perché non mi sento sicuro di poter rife- 
rire ogni sua parola con esattezza. E poi, non si fanno 
‘« interviste » con il Pontefice. 
| Nessuno, nemmeno mia moglie, fu presente al col- 
loquio, che durò per un tempo insolito. Mia moglie 
fu ammessa alla fine, accompagnata da un ecclesiastico 
‘amico mio. Fu allora che il Pontefice, con un pensiero 
gentile, ricordò l’amicizia di Papini, di don Giuseppe 
| De Luca, e di me: « Una costellazione ». D’avermi in- 
| castonato con l’oro della sua parola fra quelle non co- 
muni creature fui più contento che d’ogni altro onore 
e dono. 
Ma voglio dire la mia impressione: mi parve di 
| aver visto in Sua Santità un uomo bruciato nel suo in- 
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tento, con la coscienza scrupolosa di un grande intelli 
tuale, che vuole ascoltare ogni voce, conoscere ogni pro 
blema, affrontare ogni difficoltà ed è pronto a dare tutto. 
se stesso; se occorre, fino al martirio. Mi apparve fra- 
gile e trasparente, come ho veduto già altri grandi stu- 
diosi ecclesiastici, acuto e penetrante, pieno di luce in-. 
tellettuale negli occhi che non persi mai di vista: tanto 
che non saprei dire come è fatta la biblioteca dove mi 
ricevette. Uscii dalla visita molto contento che la mia — 
modestissima parola fosse arrivata così in alto. i 

La giornata era soleggiata e fredda. I giardini de 
Vaticano quasi deserti, certo, non quali diventerebber 
il giorno in cui la popolazione romana fosse ammess 
a portarci gli scartocci di pane e salame, con le tracce 
che lasciano le democrazie. 

La mole della gonfia torre di Leone IV fatta re 
staurare da Giovanni XXIII guardava verso il mare ed 
i barbareschi, contro i quali fu posta a difesa. Il popo- 
late Pontefice soleva andare sulla vetta di essa e guar. 
dare di lì. Che cosa? Aspettava un attacco? Da dove? 
Forse un freudiano ci troverebbe un romanzo dove non 
c’era che un desiderio poetico. 

Vidi le sale del Vaticano ch’erano state ee. 
mate nel colore delle pareti, una volta rosse, oggi color 
caffè crudo. So che di questo alcuni si lamentano, come | 
se fosse stato tolto qualche cosa di sacro e vi si fosse 
insediata un’azienda milanese. Non mi pare giusto. Il 
soffitto, certi pilastri, varie statue ricordano personaggi 
e storie della Bibbia. x 

Ma poi, perché non dirlo? Il Vaticano non è un. 
edificio sacro; è il palazzo di un re. E quel colore un 
po’ tenue non diminuisce la dignità e la grandezza di | 
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quella reggia, dalla quale si comanda senza armi a mi- 
lioni di persone che fino a ieri hanno inteso il latino 
senza saperlo. 

Con mia meraviglia vi trovai accoglienza inaspet- 
tata di giovani della nobiltà romana colà di servizio, i 
quali avevano letto qualche cosa di mio e serbatone 
memoria. Mi parvero gentili come colti. 

Passai davanti alla guardia svizzera che saluta gli 
ospiti con le armi; e quasi mi venne fatto, ricordando 
i miei soldati del 1915, di volgere il volto dalla loro 
parte sporgendo il mio bastone, come una sciabola, di- 
ritto verso il suolo, in segno di risposta. 


9 aprile 1966 
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A Giuseppe Prezzolini 


il nostro rispettoso saluto! 


Avendo avuto in questi giorni, dalla stampa, qual- 
che notizia circa il suo libro, ultimamente pubblicato, 
e non potendo credere che esso rappresenti la deserta 
meta del lungo pellegrinaggio spirituale dell’illustre 


scrittore, noi siamo indotti da un improvviso pensiero, 
questa mattina, a rivolgere a lui amichevole invito, ch'è 
poi quello formidabile del Cristo: « Camminate, men- 
tre è giorno » (Jo. 12,35), a spingere oltre i passi del 
suo cammino interiore. 

Non tema egli d’ascoltare în se stesso, noi lo pre- 
ghiamo cordialmente, la voce arcana, certo a lui ben 
nota: « Tu non mi cercheresti, se già non mi avessi tro- 
vato! ». Voglia Egli compiere l’estrema e felice « meta- 
noia » dell’umiltà coraggiosa, che può risolvere il vec- 
chio « Giuliano il sofista » nel candido fanciullo, pieno 
di giota e di speranza, dall’occhio semplice, a cui è data 
dal Padre la suprema Verità, la rivelazione di Cristo 
vivo, Maestro e Salvatore. (Cfr. Mt.:11,25). 

È questo per il caro e rinomato Uomo, della. cui 
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Ci voglia Egli credere suo in R dev." 


Paulus PP. VI 


Castel Gandolfo, 4 Settembre 1969. 


e aff.mo 


97 Picteppe Fini 


SL mosto aispeltoso soluto | 

Merito sati co questi quernai, dalla Lampe, i 
RESERVE IA RI lliiaianctila: patti, 
potendo PRIANO DIST dop resanti la deserta mele 
Lungo feligrinazor apirilinte dell AIA sriliore 
tliero silelti’ da cu Cnprorzo persino, ppi aria i 
sioni a li un amiibivde invito) h'è pae quello 
feriaalile si (visto :'comncinta, petti Seti 
Pa Sprrgire oltre - perse dA duro commato iulrione. 


i SM Cisl dl'atcoltare «te se plesso, mor En 


o el Lal Podio boia Vende, do ivelegione 
di Cristo riva, basti è Lotratre. (Cl ht. 11,25). 
l'queste per ARTS. timomoli Unino, della cnc MIA 
inaeriiamo lordo grals ricordo, E ANS ANTISAS PNSI 
ito. 


Ci regia Gli ridere qua LR dere af mo 


25 settembre 1969 


Santità, 

la lettera autografa di Vostra Santità mi giunse 
con ritardo, essendomi allontanato dal mio domicilio 
abituale. 

Io accolsi quella lettera «con grande meraviglia, 
considerando la piccolezza della mia persona, e invece la 
vastità, la difficoltà, l’urgenza dei molti impegni di Vo- 
stra Santità in questi tempi così difficili per la Chiesa. 

Quella lettera è considerata da me come un docu- 
mento altissimo d’una Persona dotata di Fede, di Spe- 
ranza, di Carità in tale sovrabbondanza da poterle ge- 
nerosamente riflettere sopra le persone che non sorti- 
rono doti uguali alle sue. 

È una lettera degna del massimo rispetto, di mol- 
ta meditazione e di studio. Prometto di farlo, entro i 
limiti dettati dalla mia età. 

Ma se dovessi fondarmi sopra le ore spese stu- 
diando e meditando sui temi della lettera di Vostra San- 
tità dovrei dire che sono convinto che una soddisfa- 
cente risposta mi possa venire soltanto da una illumi- 
nazione interiore, che io non posso chiedere (perché 
il chiederla sarebbe già aver raggiunto ciò che avrei ri- 
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Cagleé Gandolfo, «SMenbie 19 69. 


SLI AIM n RIG III DIO MA 


| chiesto), né procurarmi con l’intelligenza e lo studio 
. (perché attraverso questi non troverei che ragioni di 
dubbio, contraddizioni di logica, insufficienze di testi 
e di testimonianze). 
Sicché, mi perdoni Vostra Santità, voglio assicu- 
rarLa che il mio animo resterà sempre aperto, ma altret- 
tanto convinto di non poter o dover fare di più. Né 
. Saul, né Manzoni, fatta eccezione del loro valore perso- 
nale, erano più preparati o meglio disposti della mia 
povera persona. 
Voglia gradire, Santità, l’espressione della mia ri- 
conoscenza per il Suo gesto che mi onora oltre ogni 
mia possibile aspirazione. 


Giuseppe Prezzolini 


È spetto. 


A Giuseppe Prezzolini 


diciamo grazie per il suo cortese a ma alla ‘ ; 
definizione che egli ci dò di sé rispondiamo con le pa- 
role luminose e amorose di Cristo: « noli esse incre- 
dulus, sed fidelis » (Jo. 20,27). i 

Preghiamo per lui e lo salutiamo con cordiale ri i 


Paulus PP. VI 
22 Settembre 1971 


Converte nos Domine, ad Te, ut convertemur 
T.h.r. 5.21 


Sua Santità Paolo VI pronunziò ieri l’altro, 21 
agosto, ‘un discorso nel quale disse (secondo quanto mi 
fu reso noto per telefono) le seguenti parole: 


« Il pragmatismo è un sistema che prescinde dalla 
verità oggettiva, razionalmente conquistata e pone nel- 
i volontà di una esperienza il punto focale della psi- 
ologia umana. A noi cristiani ciò non può bastare. Il 
istianesimo non può prescindere dall'esercizio della 
telligenza e del pensiero, e dal mettere la sua mente 
disposizione della dottrina di Dio. È una concezione 
la vita che ha avuto i suoi pensatori rinomati anche 

el campo religioso, e che in Italia ha avuto un suo 


| Mi domandano da varie parti che cosa pensi di 
queste parole. 
Mi pare molto semplice. 
|. Prima di tutto, sono molto riconoscente verso Sua 
| Santità, che non poteva darmi una prova maggiore del- 


occuparsi o preoccuparsi per ‘un attimo del suo tempo, 
così impegnato in questi giorni difficili per la Chiesa 
del destino di una persona così poco importante come 
io sono. Prove di questa sua benigna attenzione e pre 
occupazione ebbi altre volte. 

Posso ricordarle rapidamente. 

Durante la Seconda Guerra Mondiale fui i in Ame 
rica separato dai miei. Egli dirigeva, fra le sue incom 
benze, un servizio di informazioni per mantenere le 
relazioni fra famiglie divise dalla guerra. Grazie ad es 
so potei far sapere ogni tanto ai miei che stavo bene 
ed ebbi ogni tanto notizie della loro salute. 

Quando tornai in Italia, finita la guerra, volli an 
dare a ringraziarlo, e fui accolto con grande semplicità 
e cordialità nel palazzo arcivescovile di Milano. Era una 
bella giornata di sole. Nel seicentesco palazzo si entra- 


‘va senza difficoltà, e senza cerimonie si era ricevuti. Le 


sale per cui passai erano grandi, ornate di venerabili 
pitture, e prive di qualunque accessorio disturbo. px 
Una dimora bella e nuda da principe della Chiesa. 
Mi ricordo che dopo i ringraziamenti mi disse di aver 
letto da giovane certi miei scritti. Suppongo che fosse | 
il Cattolicismo rosso che avevo pubblicato nel 1908 


quando il Modernismo era sul pieno del suo rigoglio 


Poi mi domandò: « E che cosa pensa uno come 
lei, che torna ora dall'America, di questa nostra Ita- | 
lia? ». i 

Era allora il tempo in cui l’Italia, dopo il disastro, | 
si andava rimettendo in piedi, ed all’inizio di quello che 
si chiamò « il miracolo economico » italiano. Mi ricor- | 


do che ebbi abbastanza spirito per rispondere immedia- 


tamente a quella domanda improvvisa, totale, imbaraz- 


DI 


di letame ». 
Non posso tradire il segreto cui mi sento bi 
to sulla risposta ‘dell’Arcivescovo. Ma ricordo che ri- 
| fletté un momento, prima di dirmi il suo pensiero. 

Uscii. 

Parecchi anni dopo quando avevo fatto ritorno in 
| Italia, e m’ero accomodato secondo i miei mezzi in una 
casa popolare del piccolo borgo di Vietri sul Mare, poi- 


|. ché mi recai una volta a Roma chiesi ed ottenni di po- 
|. tergli fare una visita. Qui l’accoglienza ufficiale, le sale 


del Vaticano animate dalle colorite guardie svizzere, 
affollate di clero e di forestieri, fu più variata, stuzzi- 
cante e solenne. Mi accompagnava un alto prelato mio 
‘amico d'America che aveva inclinazione per la lettera- 
tura contemporanea d’Italia. Mi introdusse nello stu- 
dio di Sua Santità monsignor Capovilla, che io non co- 
noscevo e del quale ascoltai, senza indiscrezione, poiché 
capii che parlava ad alta voce perché io lo sentissi, una 

curiosa conversazione con un altro prelato. 
Ho narrato già questa visita e debbo ripetere che 


| non potrei riferire le parole di Sua Santità. Ma posso 


‘raccontare che fu più che affabile e mi lasciò parlare. 
. Non ero un diplomatico. Non rappresentavo che me 
‘stesso. 
Il tema che svolsi è conosciuto dai pochi o molti 
lettori che posso avere: ossia che secondo me, che non 
‘sono un credente, la Chiesa Cattolica è la più straor- 


. dinaria e meravigliosa organizzazione della storia del 
mondo occidentale; ma che non dovrebbe inframettersi 


. la politica. Molte delle sue funzioni sono finite o sosti- 
tuite da altri organismi. C'è un compito al quale sol- 


RAG: 


parazione di uomini Hdi Nel mio pessimismo 

va d’accordo perfettamente con il dogma del peccato 
originale) credo che la bontà umana sia rara, e che sia 
l’ultima e sola consolazione che gli uomini possano ave- 
re. Senza fede si vive disperatamente. 

Ma ho conosciuto uomini (dico maschi e femmi- 
ne) che erano buoni, anche se la Chiesa non li dichia- 
rerà santi. Era inutile e pericoloso per la Chiesa di en- 
trare nella gara dei benefici sociali e delle forme poli- 
tiche, nella quale gli Stati e i partiti avrebbero sempre | 
potuto promettere di più. Ma nessuno Stato e nessun. 
partito mai si propose e si propone e ha la possibilità 
di scegliere o di fate degli uomini buoni: ecco il campo 
per la Chiesa, che per fare questo non ha bisogno di 
rinnovare le strutture, le forme o le formule, come vo- 
gliono i nuovi o arretrati cattolici che farebbero bene 


«a chiamarsi protestanti. 


Sorvolo sopra altre occasioni minori di interessi: 
mento per me del Pontefice: tutte spirituali, ben inteso. 

Ora posso dire che quello che penso dell’invito, 
o del desiderio, o della speranza che il Pontefice ha pa- 
lesato che io acquisti la fede che non ho, è proprio cot- 
rispondente alla dottrina della Chiesa. Quando mi fu. 
letto al telefono da un amico il testo delle parole pro- | 
nunziate dal Pontefice, ripresi in mano il mio sant'Ago- | 
stino, che incominciai a leggere quando avevo ventidue 
anni, e il problema della religione mi attirava in un 
momento di aridità ed inquietudine dello spirito. La 
fede è un dono di Dio (Denzinger 1791). E nel Van- 


gelo di san Giovanni (6,44): « Nessuno può venire a_ di 


me, se il Padre che mi mandò non lo trasse ». Né le. 
opere, né le preghiere, né tanto meno il desiderio di 
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N alxsa y Lal t È 

ssere felici ce la può dare, perché una fede che pares- 

se acquistata semplicemente per stare bene sarebbe fal- 
sa come un finto gioiello. 

Ed ecco sant'Agostino che mi diceva: « La fede 
per la quale cristiani ci chiamiamo, dobbiamo mostrar- 
la come dono di Dio ». E sant'Agostino prevede anche 
la obiezione che per credere bisogna prima pensare, ma 
questo pensare è già piero del credere, perché proviene 
da Dio. E sant'Agostino cita il suo san Paolo che dice 
che per quanto riguarda la religione e la pietà non sia- 
mo idonei (cioè capaci) di credere a qualche cosa da 
noi stessi, e quella sufficienza con la quale incomincia 
mo a credere proviene da Dio. 

Del resto non è soltanto sant'Agostino che lo dice, 
ma anche il Concilio di Trento: « Anatema contro chi 
dicesse che senza la preventiva ispirazione dello’ Spi- 
| rito Santo e con il suo aiuto l’uomo possa credere... ». 

Insomma, se Dio vorrà, mi convertirò anche io 
come Papini, per modo di dire, perché ogni conversio- 
ne, o ritorno alla fede, è evidentemente personale, non 

| identica in scatole di latta come i prodotti conservati 
dalla industria moderna. 

Qualcuno mi domanderà come faccio io, non cre- 

‘ dente, a rimettere tutto in Dio. Ma questo-sarebbe un 
discorso troppo lungo. E, se è permesso, ne ho accen- 
nato di già nel mio Dio è un rischio. Io credo il mondo 
un Caso, e fra i casi c'è anche l’esistenza di Dio. 

| Un punto, però, mi pare certo dentro di me; che 
se per gtazia divina fossi convertito, mi nasconderei 
‘molto bene non per vergogna ma per timore che potes- 
‘se sembrare una pubblicità sconveniente. 


23 agosto 1974 
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(privata) i i 
Al chiarissimo Signor Giuseppe Prezzolini noi in- 
viamo un cordiale e rispettoso saluto, e a lui chiediamo 
venia se ci siamo permessi, in un nostro familiare di-. 
scorso, di fare menzione del suo nome, che ci è quasi. 
esploso dal cuore, sempre pieno di deferente ricordo, e 
di una segreta, implorante speranza di un suo «sì », 
vittorioso d’ogni esitazione e d’ogni ultimo « rischio ». 
Sarebbe così bello, così logico, e così facile! Ki i 
Sappia, ad ogni modo, illustre e caro Signore, che 2) ni 
il nostro pensiero Le è vicino, con l’augurio e con la i da hi 
preghiera. Accolga poi il nostro ringraziamento per il s 
libro inviato, interessante antologia di poesie spirituali | 
italiane, tradotte in inglese dalla buona religiosa Suor 
Margherita Marchione*, che di cuore benediciamo. Con 
i nostri voti migliori ci abbia Suo in R Paulus PP. VI 


| 17 settembre 1974. 


* Il libro di cui il Pontefice ringrazia è un'antologia di' poeti ita- 
liani contemporanei, generalmente ispirati da un ideale cattolico o almeno 
religioso, compilata è pubblicata con i testi e la traduzione inglese da uno 
degli allievi del Prezzolini in Columbia University: Twentietb-Century 
Italian Poetry. A Bilingual Anthology. Translated and edited by Marghe- 
rita Marchione, Fairleigh Dickinson University Press, New Jersey (USA). 

Anche un’altra volta, nella Sua corrispondenza con Prezzolini, il 
Pontefice ricorda Sister Margherita Marchione alla quale, in una udienza 
di gruppo, chiese notizie del di lei maestro. Aveva, evidentemente, una 
grande memoria; nutrita dal cuore. 
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15 maggio 1976 

Santità, 

avendo saputo che Vostra Eminenza era sofferen- 
te, volevo inviare i miei auguri di buona salute per 
la Pasqua. Ma mi ammalai. Mi permetta di mandar- 
li oggi. . 

Congsidererei come un grande bene che la Sua 
Augusta Presenza sul trono pontificio potesse durare 
a lungo sulla strada che finalmente Vostra. Eminenza 
ha scelto. 

Fui molto lieto di leggere nei giornali le dichia- 
razioni così chiaramente espresse della contraddizione 
esistente fra la dottrina cattolica e la teoria marxista 
o comunista. Perfettamente logiche anche per il mio 
povero giudizio mondano. Speriamo che non giungano 
troppo tardi. 

La benevolenza che Vostra Santità mi ha spesso 
dimostrato mi ha spinto a scrivere questa lettera con 
la confidenza che possa essere considerata da Vostra 
Santità non come un’audacia e una mancanza di rispet- 
to, ma come una libera manifestazione di simpatia per 
le difficoltà che Vostra Eminenza incontra. 

Di Vostra Eminenza dev.mo, 

Giuseppe Prezzolini 
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Al chiarissimo Signor 
Giuseppe Prezzolini 


nella preziosa ricorrenza del suo novantacinquesimo 
compleanno l’espressione dei nostri devoti sentimenti, 
di ammirazione, di memoria, di augurio, e sempre di 
speranza, che egli può pensare su quale finestra essa 
si apra, con il silenzioso e cordiale ausilio della nostra 
preghiera. 
i Paulus PP. VI 
Dal Vaticano, 27 Gennaio 1977. 
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ha 29 gennaio 1977 
Santità, i ; 
Forse questa lettera sarà considerata da Vostra 

Santità come una delle più strane che mai Le sia stata 

diretta. Ragione di scriverla è, in primo luogo, che mi 

considero come onoratissimo della Benevolenza dimo- 

stratami ricordando la data della mia insignificante ap- 
| parizione nel mondo. 

Ma subito dopo questo dovuto e devoto omag- 
| gio, sento anche il bisogno di corrispondere al deside- 
| rio espresso da Vostra Santità che io possa partecipare 

al beneficio della Grazia. 
Purtroppo nulla riesce a togliermi dal mio univer- 
sale scetticismo, per cui sono uno « che il mondo a caso 

| pone ». Fra la Grazia e il Caso il divario sembra im- 
menso. Ma logicamente non è tale, perché l’Una e l’Al- 

| tro sono gratuiti e talora persino immeritati. Tuttavia, 
nel mio semplice intelletto, penso che il Caso possa con- 

| tenere, proprio per la sua accidentalità, qualche tempo- 
rale o locale aspetto di un Ordine; mentre la Grazia, 
| per la sua origine, non dovrebbe ammettere il menomo 
disordine. Scrivo questo pensando che Vostra Santità 
| potrebbe essermi maestro di filosofia, nei Suoi riposi 

. intellettuali. 

|‘. Questa è una sorta di ARTO e non dorrà a 

| Vostra Santità di accettarla come tale da una persona 

‘da nulla, che fu segnata da Vostra Santità con una bene- 

dizione di cui serba il ricordo. 

Della Santità Vostra devotissimo 

Giuseppe Prezzolini 


GIUSEPPE PREZZOLINI 
LUGANO 6900 (SVIZZERA) 
VIA MOTTA, 36 
TEL. 31.096 


A 


fan, 
Fonu gut Alano 5 SE 
PRE ROIO AA dvi «ha | 


x L'Aia PRO Pest ERO commeni (UL 
Fama, nf sio Vaglia SMR, farro cha LL Coe 
sum au cntenane Apre hor lose Ati dentali, 


salire i arno lordi. Frrcoo g urti PROISO, 
du Uta Lala porta cavi, mastio ctu flo 
suine aan 


ne celo nulla, che, fu sganta da vesti (AA ; 
ru birra ira dé i serba il accondo, 


dell Sen lnta decviiggiono 


$ È D, PRA 


BISRANIRII ET IRONIA RIZAT 


Sua Santità 
Vaticano Roma 


Accetti auguri e ammirazione sua difesa coraggiosa 
della Chiesa 


Prezzolini 


* 


Unum petii a Domino hoc requiram: ut inhabitem in 
domo Domini omnibus diebus vitae meae. (Ps. 26) 
Paulus PP. VI 

Die 26, mensis septembris, anno 1977 octogesimo 
nativitatis meae *. 


# Una sol cosa chiesi a Dio: di poter risiedere nella Sua dimora per tutti 
i giorni della vita mia. (Salmo 26) 

Paolo VI Pontefice 
Nel dì 26 del mese di settembre dell’anno 1977 nell’ottantesimo anniver- 
sario della mia nascita. 
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Colpito da una gravissima malattia e sapendo di 
esser vicino alla morte, Sua Santità Paolo VI volle non- 
dimeno inviarmi un suo ultimo messaggio. Esso fu det- 
tato e scritto a macchina, mentre tutte le altre sue let- 
tere a me eran state scritte di sua mano con quella cal- 
ligrafia così caratteristica che si vede nella riproduzione 
di questo libro. E non avendo nemmeno la forza di fit- 


mare quel suo ultimo documento della bontà e dell’in- 


teresse verso di me, ordinò che tuttavia la lettera mi 
fosse consegnata. E la sua ultima volontà fu dal Vati- 
cano eseguita. 

Non mi è possibile esprimere i miei sentimenti 
verso questo ultimo pensiero di Lui. Dire che per me 
è un gravissimo peso sulla mia coscienza è la sola im- 
portante verità che io possa esprimere davanti ad un 
atto di pietà, di affetto, di dolce pressione pari ad un 
abbraccio spirituale che non potrò mai dimenticare e 
che è tornato e tornerà ancora nella mia mente, più 
grave di una predica, più solenne di una benedizione, 
più penetrante di una preghiera. 

Ringrazio la memoria del defunto Segretario di 
Stato Cardinale Villot che mi comunicò la lettera e 
insieme mi concesse di pubblicarla con le altre che so- 
pra sono state lette. 
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SEGRETERIA DI STATO 
DAL vaticano. 11 Settembre 1978 
Signor Cardinale, 


Il Santo Padre Paolo VI, alla fine di luglio, ha 
avuto. fra le mani la nobile lettera di Giuseppe Prezzo- 
lini, vergata dopo l’incontro che l’Eminenza Vostra Re- 
verendissima ha avuto con lui a Lugano. 

Rimetto ora a Vostra Eminenza il testo col quale 
Sua Santità intendeva rispondere al suddetto Scrittore, 
ma la morte lo ha colto prima che firmasse la lettera. 
Ella lo potrà far avere al destinatario, informandolo di 
quanto sopra. 

Nell’esprimerLe vivo apprezzamento per la discre 
ta opera sacerdotale, animata da profondo zelo, da Lei 
compiuta, profitto volentieri della circostanza per con- 
fermarmi con sensi di profonda venerazione 


di Vostra Eminenza Reverendissima 
dev.mo in Domino 


G. Card. Villot 
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A Sua Eminenza Reverendissima 


il Sig. Cardinale MARIO NASALLI 


ROCCA DI CORNELIANO 
Roma 


A GIUSEPPE PREZZOLINI 


Il suo saluto, inviatoci con la consueta amabilità 
in parole tanto nobili e sincere, ci ha procurato, come 
sempre viva consolazione. 

La ringraziamo di cuore: per l’affetto che ci di- 
mostra; per il pensiero costante con cui segue la nostra 
umile persona e la nostra opera; e per gli auguri che 
ci fa giungere circa l’azione della Chiesa in sostegno 
della bontà tra gli uomini. 

Anche noi Le siamo vicini, nel vincolo più alto 
e più puro che la fede cattolica ci assicura: quello della 
preghiera, con la quale invochiamo dall'Alto, per Lei 
come per tutti i nostri figli, la pienezza della luce, del- 
la gioia, della grazia divina. E a nostra volta Le augu- 
riamo con tutto il cuore di fare quel passo, che tanti, 
con Noi, si attendono, per ritrovarsi tra le braccia pa- 
terne di Dio, circondato dal suo amore immenso e paci: 
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ficante: è quanto auspichiamo alla sua anima « natura- 
liter christiana », con l’audacia e la confidenza che gli 
anni, ormai estremi anche per noi, ci infondono nel 
pensiero del Giudizio d’amore che tutti ci attende. 

Nel ricordarLa, chiediamo per Lei ogni dono più 
bello del Signore e ogni sua celeste benedizione. 


Dal Vaticano, il 31 luglio 1978, anno sedicesimo 
del nostro Pontificato. 
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IN CERCA DI DIO 


Articoli scelti di G. Prezzolini 
(1905-1979) 


REI POTE III AI 4 NE, 


ari ani 


I 
LA NUTRIZIONE DEL DIGIUNO 


Pochi conoscono o ricordano la rivista « Leonar- 
do » che fu fondata da Papini nel 1903 e diretta poi 
dal settembre di quell’anno fino al 1907 da lui e dal 
Prezzolini. Ho scelto dalla collaborazione di questo al- 
cuni brani di un articolo intitolato La nutrizione del 
digiuno perché rappresenta bene il primo inizio di quel- 
l’attrazione per il misticismo che lo accompagnò tutta 
la vita. Nello stesso anno in cui pubblicò quest'articolo 
(1905) il Prezzolini lasciò la compagnia e gli amici di 


-Firenze. Si ritirò a Perugia con la ragazza (Dolores 


Faconti) della sua età che aveva sposato a Milano 
nell’intento di raggiungere attraverso un'esistenza bor- 
ghese e solitaria di studio il compimento del suo 
desiderio. di diventare un credente. Ma dopo due 
anni il'tentativo non solo andò a vuoto, ma finì con 
una catastrofe che pesò per molti anni sulla sua 
vita. Intanto aveva fatto conoscenza in Perugia con 
il. Croce, delle cui opere era stato lettore sin dal 
principio, e colà si recava d'estate in ‘una sorta di 
villeggiatura. In quel tempo il Prezzolini studiò da solo 
abbastanza il tedesco e fece un soggiorno in Germania 
preparando la prima traduzione italiana dei Frammenti 
e dell’opuscolo Sulla Cristianità del Novalis * che do- 


* Novalis, a cura di G. PrezzoLINnI. Con ornamenti di Ch. Dou- 
delet, Libreria editrice lombarda, A. De Molier, Antongini e C., Mi- 
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sere l’inizio di una collezione di pensatori misti- 


nel 1908 pubblicò Il Cattolicismo rosso * che eb- 

e un discreto buon successo pubblico, perché dedi- 
cato allo studio imparziale del movimento modernista 
di cui allora molto si parlava nel mondo cattolico e pa- 
‘eva un segno di tempi nuovi nella Chiesa Cattolica. 
Contrasti di idee e inerzia editoriale smorzarono le due 
imprese e forse condussero, con la fine della rivista 
« Leonardo », alla iniziativa della rivista « La Voce » 
be il Prezzolini ebbe in mente cercando di far colla- 
borare ad essa, se non in fratellanza, almeno in compa- 
‘gnia, scrittori integri e arditi di origine differente. Sulla 
| storia di questa si veda l’antologia procurata dal Prezzo- 
lini presso l’editore Rusconi (Milano 1974, pp. 1030). 


Vorrei sapere se a un mio dottissimo amico sia 

ge la nascosta sentenza che il pubblico ha pronun- 

‘ziato facendo passare la parola « difetto » dal senso an- 

| tico di rzancanza a quello di vizio. Si dice oggi che uno 

‘ha il «difetto di rubare » mentre si sarebbe detto una 

| volta che ha « difetto di onestà ». C’è dunque stato un 

| assentimento unanime nel considerare una mancanza 

| come una via da essere evitata, un biasimo d’interesse 
‘sociale, 

Se noi esaminiamo quale filosofia nasconda sotto 

la sua semplicità apparente, vedremo spuntare fuori le 


lano 1905 (pp. 240). Collezione « Poetae philosophi et philosophi mi- 
‘nores », vol. I. 

La collezione non fu continuata; ma questo volume fu ristampa- 
to St collezione di Carabba «Cultura dell’anima », n. 41, col titolo 
ro 


* Ricciardi, Napoli 1908 (pp. XX, 352). Ristampato in parte dalla 
Longanesi. 


fetto » è un pregiudizio intellettualista. 

Essa corrisponde a quella tendenza, modern: 
antica, che identifica sapienza con felicità, con erudi 
zione, con superiorità, con il possesso di fatti, con di 
minio del mondo. Il biasimo che essa pronunzia con- 
tro le dimenticanze, le incompletezze, le ignoranze, ci 
risponde alla lode intellettualista che si usa fare de, 
uomini che « si dimostrano imparziali ed obiettivi » 
alla lode che si usa fare nelle riviste professionali di 
lavori perché « colmano una lacuna » o « sfatano un 
leggenda ». Il metodo storico è stato una guerra all 
lacune; il positivismo ha prodotto un accumulame; 
insolito di « materiali » « fonti » « testi inediti », ecc 
e l'educazione che si è creduto di dover largire ai 
poli dopo l’ineffabilmente tragicomico 1789 è stata fat 
ta a base di lotta contro l’ignoranza. 

; Le antipatie per il Medio Evo hanno trovato la 
loto espressione immaginosa nella frase famosa delle 
« tenebre di ignoranza »; e viceversa le lodi più gra 
di del nostro secolo si sono esplicate in quella per 
losa del « progresso delle scienze ». 

Ora, tutte queste espressioni hanno un'aria e 1 
colorito e una fisionomia comune; tutte si fondano s 
l’assioma che bisogna riempire l’uomo di cognizioni 
Sono tutte frutti di una insurrezione intellettualista. 
Sono la perfetta antitesi di ogni educazione religios 
e di ogni cultura mistica che dice: « L'amore è sopra 
la scienza; e la solitudine è sopra l’amore ». 

Abbracciare tutte le creature è il primo passo pi 
la santità; ma staccarsi da tutte le creature è il seco 
do. Contro questo metodo di interiorità si sono solle- 
vate le piccole menti che ci hanno dato il razionalismi 


e il positivismo, quelle stesse che hanno pronunziato 
il giudizio trascritto dal dizionario che « difetto » è 
«vizio ». 

Le lacune sono necessarie nell’arte, nella scienza 
‘e nella vita. È possibile figurarsi un artista che dipinga 
tutto, uno scienziato che dica tutto, un uomo che fac- 
cia tutto quello che gli sarebbe possibile vedere, nota- 
re, agire? Invece di arte, di scienza, di azione, si avreb- 
be un caos di contraddittoria e informe apparenza. La 
scelta domina ovunque, e le lacune, le mancanze, le im- 
| perfezioni, sono spesso rotaie direttive delle nostre at- 
tività. Un quadro si forma con la negazione da parte 
del pittore di certi colori; una teoria con la negazione 
|. da parte dello scienziato di certi fatti; un’azione è for- 
mata dalla negazione di certe altre azioni. 

La coltura negativa è alle volte più importante 
della coltura positiva. Vi sono ignoranze che valgono 
più delle conoscenze; quando, pet esempio, queste fan 
perdere l’innocenza e la purezza. Vi sono poteri che 
non esisterebbero senza certe debolezze. La morale è 
fatta in massima parte da inibizioni; i comandamenti 
della Bibbia son quasi tutti negativi. Il genio è, molte 
volte, mancanza di certi caratteri più che eccessivo svi- 
‘luppo di altri. Vi sono deficienze che producono esal- 
tazioni. I ciechi diventano facilmente buoni musicisti 
e gli amputati del braccio destro eccellenti mancini. 
Le rotture degli ossi li rendono più forti dove furono 
saldati di nuovo. 

L’apparente diminuzione, che il volgo giudica peg- 
gioramento, è talora un progresso. Il santo che lascia 
la vita secolare e i piaceri del corpo per gli intensi rapi- 
menti spirituali è uno scaltro capitalista che sacrifica 
valori secondari a breve scadenza per ottenerne di più 
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importanti a lunga scadenza. La ristrettezza di idee è 
un eccellente strumento per la convinzione e pet l’azio- 
ne. Gli eroi sono, in generale, gente che riflette poco 
e parla. LAN 

I para-occhi sono necessari a certi uomini non me- 
no che ai cavalli; e per il benessere umano occorre an- 
che che vi sia chi li sa fabbricare, e chi li sa mettere a 
quelli che non hanno bastante intelligenza per saperseli 
mettere. Quante volte il migliore ufficio della intelli- 
genza è quello di dichiararsi incompetente e di nomi- 
narsi un tutore. I/ faut se bander les yeux. Giacché 
l’azione non permette che una sola strada; ed essa pro- 
segue implacabile il suo cammino, sia che noi lo voglia 
mo o no (poiché anche il non agire è un agire), accet- 
chiata come da un ventaglio di innumerevoli possibi- 
lità che essa uccide man mano che si esplica. 

Il faut se bander les yeux. E non solo per agire, 
e non solo per credere, puisgue nous sommes embar- 
qués, ma anche per pensare. Il sapere è talora perico- 
loso per chi cerca l’originalità; primo perché soffoca le 
nostre ricerche, fa disperare di potere scoprire del nuo- 
vo, e porta via la merce preziosa del tempo; secondo 
perché offrendo tante vie già battute inclina l'animo, 
pigro dell’uomo a non sobbarcarsi la fatica di aprirne 
delle altre. L’ignoranza d’un certo ordine di sapere, 
quando se ne conoscono altri, giova a fare scoperte in 
quello; oppure l’ignoranza volontaria, che consiste nel- 
l’evitare certe conoscenze con una specie di igiene spi- 
rituale, o quella che si ottiene dopo essere sazi e disgu- | 
stati dal sapere *. 

* Sono notevoli le « ignotanze volontarie » dei filosofi: Descartes. 


non volle mai leggere gli Scolastici; Kant non conobbe Spinoza (vedi 
Jacozi, Briefe); Spencer non lesse Kant, e così via. 
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mini tessono intorno a se stessi, o che certi uomini 
tessono ad altri, si trova nell’apostolato per la lingua 
internazionale. Di essa si declamano tutti i vantaggi: 
economia, prestezza, comodità; ma non si vedono i pe- 
 ricolosi effetti. Finché si resta nel campo economico e 
cientifico, una lingua ausiliare sarà senza dubbio la 
benvenuta; in fatto anzi essa si sta formando per cia- 
scuna materia. Ognuno di noi sa quale differenza ci sia 
fra il capire le pagine di Stuart Mill e le pagine di 
Shelley; si può conoscere l’inglese filosofico in poche 
settimane; per quello poetico occorrono anni. Così è, 
‘sebbene in minor quantità, per il tedesco. Ma però le 
ingue non è vero che si vadano incamminando verso 
ina lingua universale; anzi! Alla fine del diciottesimo 
ecolo in Francia la lingua purificata, rarificata e steri- 
ata dai grammatici uso Laharpe, era diventata pove- 
tissima di vocabolario e piena di termini generali; mol- 
to facile la lettura d’un racconto di Voltaire. La selva 
‘selvaggia di Montaigne, il bel sangue colorito di Rabe- 
lais, la rozza selvatichezza di Froissart, si sono ingen- 
tilite, ripulite, regolate e depauperate; la selva selvag- 
ia è diventata un giardinetto regolato dalle forbici d’un 
giardiniere. Si direbbe quasi che la lingua internazio- 
nale sia prossima. Invece il movimento romantico spez- 
za questa crosta e porta fuori nuove abbondanti acque; 
viene il movimento decadente e la lingua si arricchisce, 
| si moltiplica, si ingigantisce: ogni poeta ha un suo voca- 
‘ bolario; ogni dialetto innesta le sue voci nel francese; 
perfino il gergo dei ladri e degli studenti vi acquista 

il diritto di cittadinanza. Né il movimento è letterario, 
separato dal pubblico, dovuto a una casta; giacché nei 
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aridi più sonetti si stampano l'agvelie che DI 
a mala pena intenderebbe. 

Così è per l’italiano: basta confrontare la lingua 
del Monti con quella del Pascoli; così è per il tedesco 
basta confrontare un dramma di Lessing con una tra: 
gedia di Hofmannsthal. 

Il pericolo dunque della lingua internazionale, 

il pensiero internazionale. Quando tutti penseranno e 
scriveranno con una lingua artificiale, meccanica, log 
ca, ogni originalità di pensiero si anderà perdendo; 

ci sarà ben presto la rivolta degli ingegni e il ritorn 
alle lingue particolari. Chi propone la lingua ausiliai 

fa precisamente come quei dottori che tagliano il goz 
zo, senza accorgersi che liberando ‘i malati da quelli 
incomoda e anti-estetica appendice, li diminuivano 

che di quel poco o tanto di intelletto che avevano 
testa. Ora io temo appunto questo: la lingua interna 
zionale, se è possibile, ci darà molti vantaggi, ma ci 
reremo il rischio di diventare un gregge di uguali e me- 
diocri e meccanici pensatori. Bella cosa far presto, ma 
la salute vale di più; e oggi che con omnibus, treni, au- 
tomobili siamo tanto meno di prima obbligati a muover 
le gambe, il nostro corpo ne risente, e tanto per rifarci 
dobbiamo mettere in moto i muscoli con la ginnastic 
da camera o l’alpinismo. E poi ci domandano la ragio 
ne del nostro indebolimento! Chiedetene la ragione al- 
le comodità. Andare in treno risparmia tempo; ma 
l’educazione estetica di un viaggio in carrozza è mag- 
giore. Non già che noi facciamo quel che prevrdi 


per noi quello ché vogliamo fare! 


ina delle colture negative più in fiore in tutti i. 


è stata quella per dimenticare l’io. Questo perso- 
aggio che inevitabilmente e instancabilmente ci accom- 
agna in tutti i quadri del nostro cinematografo vitale, 
juesto compagno indivisibile che lo specchio della no- 
ra coscienza è costretto sempre a riflettere, ha urtato 

ilmente i nervi a molti e strani spiriti d’ogni tem- 
Questa ombra perenne che ogni raggio di luce ri- 

la, questo compagno di catena nei lavori forzati della 
ostra vita, che ci impediva coi suoi lamenti e con i 
oi bisogni, con i suoi entusiasmi e con le sue follie, 
on i suoi ghigni con i suoi scherni, e soprattutto*con 
el suo implacabile e incontentabile bisogno di palco- 
nico e di fanfara; l’io in somma, questo artista dram- 
atico, sempre stanco della propria parte e sempre de- 
sideroso di nuove scritture, incomodo a una tranquilla 


fanno. 
Vi furono mezzi materiali, più d’uso, e più noti: 
ebbrezza delle i lo sfinimento dei sensi, l’ecci- 


i | Vi furono IAT, morali, più nobili e più rari: la 
solitudine, la carità, l’arte, la religione. 

E questi ottennero l’evasione dall’io, per due vie 

ifferenti. O si assorbì nell’io tutte le creature, o si 

erò l’îo da tutte le creature. Vi furono mistici ita- 

, amorosi d’ogni cosa, che ebbero per fratello il 


teneri nomi wIop amanti; vi furono ebbri di car 
divisero il mantello col povero, e donarono la vita | 
la salvezza di lontani selvaggi. Ma vi furono misti 
tedeschi che posero la solitudine sopra l’amore, e vol 
lero che l’îo si separasse da ogni oggetto per perdersi 
nella divinità. 

« Ich stelle die Abgeschiedenheit boch tiber di 
Liebe » (Meister Eckhart). i 
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I 
IL PRETE OGGI 


Una suora, alla quale porto affezione per via del- 
l’affezione che essa porta alla memoria d’un sacerdote 
che senza conoscermi personalmente mi volle bene, mi 
ha chiesto che le scriva, per una sua. pubblicazione, 
quello che io penso dovrebbe esser un prete. 

È una domanda imbarazzante, perché io non sono 
un credente; e come mai quella suora si è rivolta a me? 
La mia risposta è: « Credo che sia perché senz’essere un 
credente, riconosco che ci sono dei credenti; voglio dire 
dei credenti sinceri. E li ho sempre considerati come 
un'eccezione alla vita naturale ». i i 

Ora da prima le ho detto che non mi riusciva. Ma 
poi un giorno, cercando di mettere ordine in alcune 
mie cartelle (non oso dirle « cartucce », per via del dop- 
pio senso; ma il senso è proprio quello di « cartucce » 
da dimenticare; non riuscite bene, da buttar via, perché 
mai riuscite nella trasformazione della loro carta bian- 
ca e pulita in qualche cosa di scritto bene, o almeno or- 
dinato e comprensibile e chiaro, non importa se di 
moda), un giorno, che non oso ancora chiamare un bel 
giorno, mi capitaron fra le mani degli appunti proprio 
sul tema del « prete ». Non mi ricordavo di averli mai 
scritti, ma debbon essere stati scritti proprio da me, son 
della mia scrittura. E vedo che rimettendoli in ordine 
e rimpannucciandoli un poco se ne cava qualche cosa 
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che ha un senso. Sicché mi son deciso a ricopiarli, ed 
| eccoli qui, senza pretesa alcuna, come l’espressione di 
un momento di riflessione o di illuminazione che ho 
| avuto, chi sa quando: 


L'uomo sente la mancanza di Dio, ossia vorrebbe 
esser Dio. Lo desidera il capo dello Stato ed il gangster, 
il maestro e il discepolo, il capo di famiglia e il figliolo 
appena è un po’ cresciuto, il consigliere delegato di una 
anonima, il capo di un partito, il contadino davanti al 
SUO CAMPO... 


Volevo dir molte cose con questo appunto, espri- 
mere il desiderio di perfezione, di completezza, di suc- 
cesso, di creazione che c’è nell’opera dell’uomo, anche 
nel male, oppure anche in quel che non è male né bene 
come la fantasia, il sognare, il richiedere altri altri, il 
baloccarsi della mente, e quindi volevo dire anche la 
insoddisfazione che viene ad ogni uomo, almeno in 
‘qualche momento, in cui sente di non riuscir bene, pet- 
fettamente, e finalmente volevo dire il desiderio di pos- 
sesso, per cui non si è mai contenti e si vuole di più... 
Ma forse non l’ho detto bene. Il lettore supplirà al mio 
appunto. 


Trovo nei miei appunti: 


Ricordarsi di quello che dicesti a Giosuè Borsi. 


Che significa questo richiamo alla memoria? Nel 
1915 mi trovai volontario di guerra nello stesso batta- 
. glione di Giosuè Borsi. Era giovane, era bello, era ar- 
| dente e lo sentivo alla mensa del battaglione recitar i 
suoi versi risuonanti e narrare degli aneddoti un po’ 
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scabrosi; ma poi, quando il cappellano militare veniv: 
a visitarci, si intratteneva con lui e me lo ricordo anche 
nell’atto di servirlo a messa. Ciò mi pareva strano, e 
nella confidenza che lo stato di guerra produce in molte 
persone, gli chiesi come mai gli fosse possibile confes- 
sare i suoi peccati a quel prete, che mi pareva poco 
colto e piuttosto rozzo. La risposta che mi dette fu sem- 
plice e perentoria: che, come prete, quell’uomo, qua- 
lunque fosse, aveva dei poteri essenziali e quasi magici, 
ossia di assolvere i peccati e di trasformare l’ostia nel- 
la carne e nel sangue di Gesù. Il prete, mi disse, non 
è un professore con il quale si fa conversazione. Nor è 
un uomo come tutti gli altri, e non può essere giudicato 
dai criteri con i quali giudichiamo gli altri. 


Gli appunti seguono: 


Come mai il prete oggi si dimentica di essere un | 
uomo straordinario? Perché vuol diventare un uomo 
come tutti gli altri? 


È proprio questo che mi ha colpito osservando i 
gruppi di cattolici che vogliono rinnovar la Chiesa. Vo- 
gliono diventare uomini comuni, come tutti gli altri. | 
Non desiderano di essere esseri straordinari, coloro che 
ci liberano dai peccati, che battezzano e cacciano i dia- 
voli (qualunque cosa sia poi il Diavolo), che cresimano 
e comunicano. Vogliono invece esser mariti, padri di 
famiglia, segretari di un sindacato, segretari del popo- 
lo. Voglion vestirsi come tutti gli altri, non esset rico- 
nosciuti, segnalati, distinti. Cercano l’uguaglianza in 
basso. 
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Ma che cosa può fare il prete, oggi, sempre senten- 
dosi come l’unico, dotato di quel privilegio? 


Così dicon i miei appunti. 

E la mia risposta è questa: La Chiesa era una vol- 
ta la società. È curioso che la si voglia fare socialista, 
quando proprio la società si è separata da essa. La Chie- 
sa era una volta l’orologio della comunità: non si po- 
teva con poche centinaia di lire comprare un orologio 
e portarlo al polso. L'orologio stava in cima al campa- 
nile. Ma la Chiesa era anche lo stato civile della comu- 
nità; segnava i morti, le nascite, i‘ matrimoni, ed oggi 
non importa se li segna o no, perché l’organo civile fa 
quelle funzioni meglio della Chiesa o almeno nel solo 
modo legale. La Chiesa insegnava, o per meglio dire 
era la sola che insegnasse; oggi se insegna è per conces- 
sione del potere civile; la sua funzione docente è mi- 
nima. La Chiesa conservava nelle sue biblioteche (dei 
suoi conventi) la sapienza antica; oggi ancora lo fa ma 
in minima parte. 

In somma, la sua parte sociale diventa sempre mi- 
nore. In alcuni paesi è zero. Che cosa rimane alla Chie- 
sa e quindi al prete? Una sola: /a bontà. 

Non c’è nessuno al mondo che sia buono natural- 
mente, perché la natura non è buona. La bontà non la 
produce al mondo nulla altro che la religione cristiana, 
fondata sopra un valore che contrasta al mondo. Il mon- 
do si regge sopra l’egoismo, sopra una serie o un intrigo 
di egoismi, che qualche volta per qualche tempo trova- 
no, utile di sospendere la loro lotta per la esistenza; 
mentre la Chiesa cristiana è la sola che abbia per sua ba- 
se l’amore fra coloro che sono capaci di amare, sempre. 
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Ed ecco che cosa può esser il prete: colui che, an- 
che contro la sua voglia e la sua natura ed il suo istinto 
umano, porta nel mondo, fatto com’è di egoismo, que- 
gli istanti di quiete, di pace, di perdono, di abbandono 
della nostra legge dell’egoismo vitale (dominator dei 


‘popoli e degli individui), quegli istanti che non riesco- 


no, non riusciron e non riusciranno mai a modificare 
il mondo, ma che danno al mondo la cognizione di un 
altro mondo e di un altro modo di vivere, che permette 
agli uomini di andare avanti e di continuare, restituen- 
do loro la possibilità di non uccidersi fra di loro fino 
all’ultima creatura. 


1969 
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II 


COLLOQUIO CON PAOLO VI 


Scrivo sotto l’impressione avuta stamattina quan- . 


do la Radio Svizzera mi ha comunicato il rischio corso 
da Sua Santità Paolo VI in Manila. È un’impressione 
che molti altri debbon aver provato con me, credenti o 
miscredenti, cattolici o d’altre religioni. 

Ho parlato con il Papa soltanto una volta, per 
mezz’ora. Sentii in lui un uomo tormentato. Mi parve 
tormentato dal desiderio di sapere « come stanno vera- 
mente le cose ». Leggeva moltissimo. Il primo mobilio 
che trasportò da Milano a Roma quando fu eletto papa, 
fu quello dei suoi libri. 

In questi ultimi anni le ragioni di tormento deb- 
bon esser cresciute. Una crisi, assai più grave di quella 
del sedicesimo secolo, si è aperta. La Chiesa è una nave 
che fa acqua da tutte le parti. Ha persino ammutina- 
menti fra l’equipaggio. Un cardinale ottantenne si è 
pubblicamente lamentato di esser giudicato inutile alla 
Chiesa. La crisi dei seminari è profonda ed universale. 
In certe regioni si fabbricano nuovi catechismi. Un cer- 
to numero di preti vuol sposarsi. Molte suore voglion 
vivere in appartamento privato. Delle chiese sotterra- 
nee si stanno organizzando. 

La Chiesa Cattolica ha visto molte altre vicende 
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‘avevo ara con molta franchezza quattro anni ot 
0. Il Pontefice mi parve (e a quanto sento dai gior- 
ali fu impressione di molti) un uomo allo stremo del- 


viaggio dal quale sarebbe stato felice di non ritornare. 

Il suo dottore ci dice di no. Il Vaticano ci dice 

di no. Può essere. Ed anche può essere che per ragioni 
| non conosciamo ci sia nascosta la verità. 

Ma perché questo viaggio? Immaginato, a quanto 
jente dire, come una consultazione con i grandi rap- 
sentanti del cattolicismo in Asia, il Papa ha voluto 
der più sensibile agli occhi delle folle il principio 
la università della sua religione. Non poteva non far- 
dopo esser stato in America ed in Africa. 

Però io ho un’altra impressione. Ho l'impressione 

in questa spedizione, che qualcuno battezza per uno 
ttacolo (ma la Chiesa Cattolica ha sempre accompa- 
gnato le sue missioni e le sue funzioni con qualche 
etto di spettacolo), il Pontefice abbia una sua inten- 


aspettatamente da Giovanni XXIII. Egli si offre e 
rebbe lieto di morire in questa missione, che è un 
ande spettacolo, ma che è anche la prova che le mas- 
* cattoliche di tutto il mondo, anche del più lontano, 
on partecipano della crisi che ha colpito invece gli 


trovare la pesca e l’azione sù possan per la 
pesta in cui la Chiesa si trova; ma sarebbe lieto di 
ventarne il martire. ; 

Forse i miei pensieri sono un po’ pazzi? Un paz 
li ha risvegliati. 

L’attentato non rappresenta un’idea. Ma l’idea pui 
essere invece in questo Papa che sprovvisto, a ca 
della vita moderna, penetrata fra le file degli intell 
tuali cattolici, di mezzi di repressione, e incerto nei 
todi di persuasione, non ha altra risorsa che quella 
offrire a Dio la sua ultima energia correndo il ri 
con la sua fragilità di corpo e con i possibili accideni 
incontri con fanatici e pazzi, di sacrificare la prODI 
vita. Un'offerta * 


1970 


* Ma da un'altissima e sicurissima personalità, che fu a quel te 
vicino al Pontefice, vengo a sapere che Egli non pensò mai di diven 
un martire. Lascio tuttavia l’articolo come lo scrissi, anche se imm: 
nasse un pontefice più romantico di quello che fu. [1979] 


IV. 
CHE COSA È LA FEDE? 


Teri sabato sera la Radio Vaticana prima alle 
20,30, e più tardi alle 22, ha diffuso un'intervista chie- 
stami e con molto spirito di libertà trasmessa insieme 
con commenti di un giovane nostro collega in giornali- 
smo, Fernando Bea. Coloro che l’hanno ascoltata si sa- 
ranno accertati che io non mi sono convinto, ma che 
nemmeno mi sono dichiarato opposto alla possibilità 
di convertirmi. Tutto questo, naturalmente, mi fa sot- 
ridere, pensando ai miliardi di persone ancora da con- 
vertire, e quindi alla minima minimezza del caso mio. 

A questo proposito voglio ricordare una sortita 
‘profonda e spiritosa che non ricordo più in quale anno, 
ma doveva essere fra il 1920 e il 1925, don Giuseppe 
De Luca, insigne studioso e impeccabile sacerdote, mi 
fece un giorno in cui si discuteva di problemi religiosi. 
Egli era, allora, elemosiniere di un istituto per persone 
anziane che si trova in una via di Roma prossima al 
Colosseo, ed adiacente ad un edificio dove, a quanto 
pare, Federico Nietzsche abitò. Don Giuseppe, che è 
sempre più ricordato, e la cui azione segreta nella poli- 
tica e nella cultura umanistica aristocratica si rivela 
sempre più notevole e singolare, a un certo punto mi 
disse: « Caro Prezzolini, non credere che la tua anima 
m’interessi più di una di quei poveri vecchietti che sono 
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ricoverati », e questa osservazione mi parve genui- 

namente cristiana. 
._. Ora, dunque, il destino della mia aria, se un’ari- 
| ma esiste senza troppe contraddizioni nel senso filoso- 
fico della parola, è piccolissima cosa e non ne parlerei 
| se non trascinasse con sé certi problemi che possono 
‘avere un certo interesse per le mzerzi di altri uomini, 
preoccupati, come me, piuttosto della loro soluzione 
che del destino del vacillante lume della nostra indivi- 
dualità che si chiama 4rizz4. Che cosa accadrà di noi 
| c’importa poco; ma trovare non dico la soluzione, ma 
la posizione di un problema in modo chiaro è una gran- 
‘de soddisfazione. Non domandiamo troppo: ossia un 
è o un #0; ma di sapere almeno a che cosa chiaramente 
si debba dire sì o r0. 

Il problema che stava al fondo delle domande ri- 
voltemi nei modernissimi locali della Radio Vaticana 
dal giovane scrittore Fernando Bea, era in fondo quel- 

. lo della fede. E su questo esistono non dico trattati, 
| ma intere biblioteche. 

Giò che posso fare è di cercare di precisare quello 
che accennai nella intervista: il mio punto di vista. 

La fede è una convinzione completamente irrazio- 
nale o soltanto in parte ragionevole, e il suo dominio 
non è soltanto, come pare dal discorso di molti, reli- 
gioso. La fede è anzi comunissima e forma gran parte 
della nostra vita quotidiana, Il patrimonio di vita che 
ci proviene dalla ragione è infinitamente piccolo, ristret- 

‘to, raro; e soprattutto è astratto. La ragione corrispon- 
| de alla logica; e questa è l’esatta copia della matema- 
| tica: scienza o meglio linguaggio perfetto, senza conte- 

nuto reale. È una lingua, come genialmente si espresse 

il Russell, di cose che non si sa se esistono. È una scien- 
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za perfetta, ed aveva ragione Galileo, quando sostenne 
che Iddio non può sapere di una dimostrazione mate-. 
matica più di quanto sa l’uomo. 

Ma quando si passa, dal segno delle perfette astra- 
zioni, alla vita della esperienza, ed a quella intima, ed 
ai rapporti fra le persone, ed al mondo delle società 
umane, allora, da per tutto ed in ogni momento, ciò 
che domina è la fede. 


La ragione è un fiammifero nelle tenebre: è la 


sola luce sicura che abbiamo. Attorno ad essa sta un 
infinito di incertezze, di dubbi, di rischi. 

Ecco la vera esistenza dell’uomo: una necessità di i 
scelta nel buio; dalla quale necessità non possiamo libe- 
rarci nemmeno con l’inerzia, con il silenzio, con la ras- 
segnazione, con l’astensione, con la neutralità perché 
non possiamo fare a meno di capire che se noi non pei 
siamo e non decidiamo, qualcuno pensa e decide per 
noi; se ci asteniamo dal prendere partito lasciamo che 
il partito più forte vinca. In somma l’esistenza è una 
condanna alla responsabilità alla quale nemmeno il sui- 
cidio ci sottrae, perché esso stesso è un chiudere la por-. 
ta di tutte le decisioni, e quindi una suprema decisione, 
che lascia sempre la possibilità di un passaggio ad un 
altro modo di esistere. Tutto è possibile: ii” 
è soltanto la nostra attesa e speranza. 

Ecco, in breve, quello che penso della fede, che 
è differente dal pensare comune. La nostra volontà è 
perfettamente libera di scegliere, perché tutto ciò che | 
ci circonda, e i nostri valori, sono incerti nella loro ori- 
gine e nei loro effetti ma ogni nostra decisione è un 
gioco d’azzardo. Quante volte credendo di far del bene 
facciamo del male, e quante volte cercando il piacere 
ci procuriamo il dolore; e chi vuole la libertà figlia la 


tirannide, e chi tratta gli uomini con amore viene odia- 
to. Il mondo è un enigma. Il miracolo non esiste, per- 
ché tutto è miracolo. La morte uguaglia tutto, e risolve 
tutto. Se si fosse sicuri matematicamente di ciò che esi- 
ste, di ciò che facciamo, nulla avrebbe valore. Nasciamo 
dall’ignoto sapendo di morire nell’ignoto. Il rischio ci 
accompagna per mano. 

Ecco perché io parlo della fede che riempie il no- 
stro mondo, e credo che sian felici coloro che hanno 
fede religiosa. Ma non bisogna pensare che basti sapere 
che la fede religiosa ci rende felici, per averla. Una 
fede religiosa cercata per lo scopo di esser felici sareb- 
be una fede utilitaria. Mentre la fede religiosa è gra- 
tuita, e in questo vado d’accordo con la Chiesa cristia- 
na. È data, è un dono. Può esser che venga da Dio. Ma 


| questo non è dimostrabile in alcun modo; e se lo fosse, 


| distruggerebbe il suo fascino e il suo potere. Ci son anzi 
nel mondo tante ragioni di dubbio, di malcontento, di 
| giustizia e di logica offesa che ci tengono lontani dalla 
fede religiosa. La fede religiosa rientra nella legge del 


caso: perché escono certi numeri del lotto? Per la stes-. 


| sa ignota condizione di cose per cui ad alcuni è dato 
sentire che il mondo, con le sue contraddizioni e dolori, 
| ha una unità e una ragione d’essere. Per mio conto, no. 
Per mio conto credo d’essere stato giocato in un ter- 
no di cui sono usciti due numeri soli. 


1974 
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V. 
SCIENZA O CASO? 


Vi sono due modi principali di avvicinarsi alla 
conoscenza delle cose e degli uomini: quella dal di 
fuori e quella dal di dentro; o guardando e studiando 
quello che si può comprendere senza compromettersi; 
oppure introducendo noi stessi in ciò che vogliamo ca- 
pire e assumendo parte almeno dello stesso:sforzo vitale 
delle responsabilità. 

Ho detto avvicinarsi alla conoscenza, non al cONno- 
scere, perché non ci è dato mai di conoscere interamen- 
te una cosa o una persona. L’una e l’altra sono colle- 
gate ad un passato ed al presente stato di tutte le altre 
cose e persone del mondo, nonché al loro futuro e alle 
loro conseguenze; il conoscere l’origine e la storia reale 
(in tutti i particolarì) di ogni cosa o persona del mondo — 
è impossibile. Quindi è meglio parlare di una conoscen- 
za relativa, ristretta, riguardante noi ed il presente, o 
almeno quel momento del presente che ‘assumiamo du- 
raturo nell’attimo della conoscenza; poiché tutto cam- 
bia in noi e intorno a noi e quindi anche per questo è 
impossibile il conoscere (nel senso rigoroso della paro- 
la) una qualsiasi cosa o persona. Tutto quello che pos- 
siamo affermare è la nostra esperienza o impressione, 
che sono tutte ugualmente relative, ristrettissime infi- 
hitamente, e soggette al dubbio. Tutto il mondo delle 
conoscenze umane si fonda sul presupposto pratico che 
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esse durino senza modificarsi continuamente, come il 
loro oggetto reale o supposto. 


Tutta la conoscenza umana è una necessità di lan- 
ciare dei ponti, su abissi di cui non sappiamo esatta- 
mente l’ampiezza, verso un appoggio dall’altra parte, 
del quale ci siamo immaginati la forma, ma talora del 
.. quale non conosciamo con sicurezza l’esistenza, anche 
| se quasi sempre abbiamo trovato dall’altra parte del- 
 l’abisso qualche cosà che ci ha permesso di saldare il 
| nostro ponte quotidiano, ma che non era il luogo dove 
| avevamo pensato di arrivare e siamo sempre costretti 
— se siamo osservatori e sinceri con noi stessi — a modi- 
ficare le nostre disposizioni. 
| °°». La conoscenza è uno dei ponti che l’uomo getta 
| innanzi a se stesso ed è costretto ad attaccarlo all’altra 
| riva dell’azione, poiché or vi è conoscenza senza azio- 
ne. Il mondo che lo sviluppo delle nostre conoscenze 
ci rivela è diverso sempre da quello atteso, in qualche 
|. particolare almeno (ma rigorosamente parlando, ogni 
particolare modifica sempre l’insieme). Ci sono alcuni 
o molti (nessuno li ha mai contati) che non avendo tro- 
vato dove attaccare l’altra parte del ponte; in una di 
‘queste operazioni di ingegneria vitale sono caduti nel- 
 l’abisso che volevano attraversare. Nessuno, in ogni 
‘modo, è tornato a dircelo. 
In questo problema di conoscere le cose o gli uo- 
mini (noi stessi compresi, appena ci siamo posti il pro- 
. blema di conoscerci) c’è chi si rivolge a studiare il pro- 
blema del ponte e dell’altra parte considerando le cose 
| «e le persone dal di fuori: quale spazio occupino, quale 
è il loro aspetto, e quali sono i loro movimenti, e se 
questi paiono obbedire a consuetudini che chiamiamo 
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« leggi »; e E i suoni, detti, parole, gesti, em: | 
blemi, movimenti di membra o di parti che esprimono. 
(o ci sembra che esprimano) in qualche modo il loro 
significato e quando ci pare di averlo indovinato pro- 
cediamo più sicuri finché non troviamo alle volte delle 
parole, dei gesti, degli emblemi, dei movimenti di mem- 
bra che pare significhino altri concetti, talvolta opposti 
a quelli ai quali eravamo abituati. Sicché il vivere, fat- | 
to di questi ponti continui, è un continuo affermare, 
dubitare, cambiare di lingua, fino a quando si getta 
l’ultimo ponte (ma non sempre sappiamo che è l’ulti; 
mo). Anzi lungo la nostra strada troviamo molti ponti 
sbagliati e distrutti e quello che ne resta punta verso 
il cielo impassibili piloni stroncati e basamenti inuti: 
lizzati; sicché la vita è una passeggiata fra morti, di cu: 
talvolta leggiamo le lapidi che narrano la storia della. 
loro ingegneria ingenua o ardita o magari comunissima, 
ma comunque per qualche ostacolo non riuscita. (Tutti. 
i monumenti ricordano una serie di fallimenti.) 
I ponti sono talvolta ad arco rotondo e talora ad. 
arco acuto; o romanici o gotici. Talora il desiderio di 
conoscere ha spinto l’uomo a guardare dal di fuori le 
cose del mondo e gli esseri che paiono più viventi (ma 
tutti lo sono, come si scopre alla fine) ed alla considera- 
zione di essi come stabili. È una necessità della mente 
piuttosto che una realtà; od una realtà che si presta, | 
per qualche tempo almeno, a far pensare che realtà e 
mente umana siano la stessa cosa. 


Ma ciò non viene ammesso da coloro che guarda- 
no dal di fuori. 
La storia di quelli che hanno guardato dall’interno. 
invece che dall’esterno è diversa nei mezzi, ma non nel 
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le conclusioni. Forse il modo di conoscere dall’interno 
potrebbe incominciare con Socrate, quello narrato da 
Platone, che mantenne con testimonianza della morte, 
accettata anche dall’ingiustizia, la coerenza con le sue 
dottrine; oppure con. il IV Evangelo, quello attribuito 
a san Giovanni. Esso incomincia, ed è l’unico Vangelo 
che lo dice: « Nel Principio il Verbo era... e il Verbo 
era Dio ». Da allora in poi ci furono le verità della 
‘mente e le verità del cuore. Con la mente si poteva pen- 
‘sare in un modo e testimoniare in un altro. Nessuno 
scienziato si farebbe ammazzare per una formula alge- 
brica o fisica. Ma dove il principio coinvolge la perso- 
nalità dell’individuo bisogna che l’individuo si impegni 
con la sua persona. E i martiri cristiani furono infatti 
chiamati « testimoni ». Non è ragionevole, ma è vitale. 

Ecco che il centro del conoscere è posto non fuori, 
ma dentro di noi, nel Verbo e non nel mondo esterno. 
. Con il cristianesimo non si cerca la verità nelle cose e 

negli uomini fuori di noi, ma in noi stessi. Di qui il 

principio che la verità è nell’intimo dell’uomo. E quin- 
. di noi facciamo parte di essa. Sarà questa la grande cor- 

rente del pensiero occidentale da sant'Agostino a san 
Tomaso, che torna indietro col suo pensiero rivolto al 
mondo, al seguito di Aristotile, come sant'Agostino era 
stato al seguito di Platone. 

In questa corrente di pensiero l’uomo è impe- 
gnato in un modo personale quale non era stato mai 
nel mondo pagano e classico. Non guarda il mondo. Se 
la verità è dentro di noi, l’uomo la sente ora come una 
proprietà e come una creatura, difendendo quella difen- 
de se stesso, si sente impegnato perché appartiene alla 
stessa famiglia. E l’errore diventa non una deviazione 
intellettuale, ma una colpa, come la verità è il premio 
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caronit 


di questa fede. Lo scienziato fino ad oggi appartenne a 
quelli che guardano il mondo dal di fuori: studiano 
l’elettricità, e non sanno che cosa sia l'elettricità; stu- 
diano l’attrazione, sebbene ne ignorino la causa; dan- 
no le leggi del comportamento di queste energie senza 
preoccuparsi della loro essenza. Si servono della ragio- 
ne, ma da Galileo in poi (che si riallaccia col pensiero 
greco) vogliono la conferma della esperienza. Che cos'è 
l’esperienza se non la rinunzia alla ragione di cita al 
tribunale supremo dei fenomeni? ; È 


La scienza moderna non ha avuto coscienza mv: 00) 
ta di questo dissenso fra i due modi di conoscere; ma | — 


tuttavia dal suo ragionare sopra se stessa (Mach, Poin- 
caré, ecc.) provenne una dottrina che‘‘accetta l’incer- 


tezza; i sistemi della fisica contemporanea sostituiscono | 


alla materia una serie di probabilità. Il « caso » entra 
nella scienza (Heisenberg). 
Resta per l’uomo la scelta fra pensiero e l’appello 


‘al gioco dei dadi. (Ma questo repugnava e faceva escla- 


mare ad Einstein: « Iddio non gioca a dadi ».) La ve- 
rità assoluta è scomparsa da per tutto: Anche nell’espe- 
rienza entra (con Heisenberg) la creazione dell’indi- 
viduo. 


Ora vorrei dire in poche parole quale è la conse- 
guenza pratica dei due principi sui quali tuttora si fon- . 
dano gli uomini. Ci sono quelli che si avvicinano all’at-. 
tività che hanno scelto per vocazione o pet fortuna con 
l’animo sgombro di ogni profondo interesse. Seguono 
tutte le‘:preparazioni che la società richiede per un tito- 
lo o per l’esercizio della materia che hanno scelto. Una 
volta raggiunto questo ne diventano fedeli e bravi ge- 
stori: sono professori, avvocati, ingegneri, ufficiali, pre-. 
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on Lib nulla di nuovo; o se lo rca è 


uasi per caso, come uno si trova ad avere un figlio 
senza essersene accorto, ma lo accetta e .gli vuol an- 
che bene. 

«E ci sono altri, invece, per i quali la conquista di 


erché essa diventa per loro come una parte od un or- 
gano del loro corpo e del loro spirito. 
i Sono due verità opposte, sebbene agli occhi degli 
‘uomini appaiano spesso uguali. 
... Nella scuola, per esempio, lo studente si accorge 
chi fa lezione con precisione e sentimento di dovere; 
‘di chi lo fa con sentimento di vivere le dottrine che 
spone. C'è il sacerdote impeccabile e bravo; ma non 


SR | è commosso dalla sua posizione; adempie ai suoi do- 


| veri come se fossero un obbligo e non l’espressione del- 

la sua personalità. C'è il professore di filosofia e il filo- 

, c'è il sacerdote e il santo; c'è l'ufficiale e c’è l’eroe. 

si potrebbe continuare. Sono due razze differenti, e 
loro produzione umana è differente. 


VI. 
RICORDO DI DOM WILLIBRORDO 


Ogni amicizia ha una sua storia differente: quel 
la che ebbi con un monaco benedettino, pittore, fu bri 
ve e interrotta; eppure ha lasciato nel mio animo 
calore celeste. Ci parlammo due volte soltanto, una vo 
ta a Milano in una cameretta che dava sulla piazz 
Sant'Ambrogio, ed un’altra nel suo convento di | 
ron, antichissima sede del suo Ordine, situata nell’alta 
valle del Reno sulla sponda germanica. ; 

Si chiamava Willibrordo Verkade, e il suo no 
come ebbe la pazienza di insegnarmi Piero Bargell 
illustratore di santi che sentiamo ogni mattina (se 
svegliamo presto) con biografie scrupolose e pruden 
del santo del giorno, fu quello di un olandese il cui 
nome figura nel Martirologio, nato nel 658, non si sa 
bene dove, e fu attivo viaggiatore e divenne vescovo e 
finalmente morì nel 739. 

Ma io, naturalmente, non ne avrei conosciuto 1 res 
stenza, se il suo nome non fosse stato imposto secoli 
dopo ad un giovane, che aveva vocazione di pittore e 
appartenne al cenacolo di Pont-Aven, dove Gauguin 
troneggiava; però non lo seguì a Tahiti, si convertì alla 
vita claustrale e rimase in Italia per un pezzo, dove la- 
sciò anche delle pitture mediocri, a giudizio dei critici, 
ma obbedienti alle istruzioni del padre Desiderio Lenz, 
che in Montecassino aveva fondato una Scuola restau- 
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ratrice dei valori religiosi e della ispirazione bizantina. 
Le pitture furono distrutte nella Guerra Mondiale ul- 
tima da un bombardamento della Abazia di Montecas- 
sino, rimasto celebre per la sua spietatezza ed inutilità. 

Si potrebbe citar il « caso » di dom Willibrordo 
come uno dei tanti‘che avvennero in un tempo in cui 
io ero giovane e insoddisfatto, come molti, del materia- 
lismo, del positivismo, del razionalismo dominanti al- 
lora la cultura dei genitori, degli insegnanti, dei pub- 
blicisti, dei conferenzieri. Tutto quello che tentavano 
di insegnarci fu trovato arido per i nostri desideri, fal- 
so per la nostra logica, arretrato per gli studi delle scien- 
ze, mal digerito per le questioni sociali. Ci rivolgemmo 
da varie parti; e io, per mio conto, esplorai la religione 


| di casa, il Cattolicismo. 


Di tutto questo si potrebbe trovar qualche traccia 
nel « Leonardo »; ma non so se varrebbe la pena di 
toglierlo dal sepolcro di uno pseudonimo. 

Fu in quel tempo che, come il Verkade raccontò 
nelle sue memorie (Unrube zu Gott. Erinnerungen 
eines Malermonches, Herder, Freiburg im Breisgau 
1920, ma con una quinta edizione nel 1929), egli ven- 
ne a Milano per conoscermi personalmente. Glielo ave- 
va suggerito Giuseppe Vannicola, un curioso dilettante 
di religione che viveva a Roma. La sua ombra girova- 
ga piacque a Papini, e persino ad Amendola, di rigida 
scelta fra gli uomini. A me non andava molto a genio, 
e ne La Voce (ed. Rusconi) lo definii « un personaggio 
piuttosto pittoresco che consistente ». 

Come variano i giudizi sugli uomini! 

Fu così che m’incontrai con dom Willibrordo in 
una camera mobiliata che avevo in affitto in piazza San- 
t'Ambrogio in Milano. Mi ‘ero stabilito colà per reazio- 
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ne al gotico del Duomo e per simpatia allo stile roma- 
nico della chiesa ed al santo che le dava il nome e mi 
ricordava il suo discepolo Agostino, dei cui scritti cate- 
chistici mi stavo nutrendo. La sua convinzione che 
l’umanità fosse tutta darnata, salvo pochi scelti del Si- 
gnore, senza possibile salvezza, ebbe su di me una gran- 
de influenza; e si trova il solco dell’aratro agostiniano 
nel mio libretto Cristo e/o Machiavelli. 

Nelle memorie sopracitate il Verkade fissa anche. 
la data (1° maggio 1905) che io non ricordo, segno che 
l’incontro lasciò in lui una certa impressione. Ecco le 
sue parole: i 

« Voglio avvertire che ogni mercoledì il postino 
arrivava con lettere [al suo convento]. E quanto care 
ed eccitanti! Oggi mentoverò soltanto quelle del Prez- 
zolini. Io ero per lui “una curiosa meteora”, venuta da 
un altro pianeta, che aveva vagabondato attraverso la 
sua atmosfera ed aveva lasciato dietro di sé la visione 
d’una luce originale e il profumo di uno strano fuoco: 
una curiosa mistura di ascesi mondana e di epicurei- 
SMO parco. » 

Queste mie parole, che: ritraduco in italiano dalla 
traduzione che egli ne dà in tedesco traendole da una 
mia lettera, il cui originale è perduto, esprimono benis- 
simo la via che avevo scelto per arrivare al cattolici- 
smo, evidentemente sbagliata: ossia la ricerca di una 
fede soprannaturale attraverso mezzi umani, troppo 
umani. Pare che io aggiungessi anche (ma il Verkade 
non riferisce precisamente le mie parole, bensì le rias- 
sume così): 

« Ripensando a lei» scriveva Prezzolini « non 
posso far a meno di credere — ma bonni soit qui mal 
y pense — che le mura del convento fossero state co- 
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struite soltanto per indicarle la grande strada della sua 
| Dama, la Fantasia, e che lei sia diventato monaco per 

| godere meglio i sogni del mondo; sicché potesse meglio 
educare i suoi nervi, allo scopo di gustare il sale e il 
pepe della libertà limitata concessale dalla Regola [del 
suo Ordine] e dal suo Abate. » 

Riporto queste parole per dare una idea dei nostri 
liberi dialoghi e delle materie sulle quali si distende- 
‘vano per ore ed ore. Il loro ricordo desta in me ram- 

marico per non averli continuati. 

In un’altra pagina racconta d’avermi veduto a Mi- 
lano in un pomeriggio afoso: 

« Mi dette l’impressione d’essere una amabile e 
fine persona, pieno di una superiore Schelmerei [ spirito 
birichino]. » 

—._’‘’Son passati più di settant’anni, ma non so non 
riconoscere in questo schizzo un tratto giusto di quello 
|. che non vorrei vantarmi di essere, ma che sento di aver 
| spesso voluto essere. 

«+ _°‘’ «Egli» continua nelle sue memorie « era inna- 

| morato dei Romantici tedeschi e specialmente del No- 

valis. » 

Infatti in quel tempo avevo l’ambizione di scri- 
vere un libro sul Romanticismo tedesco e pubblicai, 
proprio nel 1905, la prima traduzione italiana di una 
. scelta di Frammenti e dell’opuscolo Europa oder die 
Christenheit che ai nostri tempi è ritornato di moda 
(per es., ediz. a cura di Peter Schifferli, Kunzelmann- 
Verlag, Ziirich 1944) a causa del Mercato Comune e 
. della NATO e del progetto di uno Stato europeo con 
| Parlamento in Strasburgo; tema dal Novalis trattato con 
spirito assai differente da quello materialistico d’oggi 

Non occorre che io dia un riassunto della vita di 


bontà dei veri cristiani, che ui i peccati egli 
altri e si pentono dei propri. Mi dispiace di non aver 


« frequentato ». Mi scrisse anche dopo la Prima. Guer- 
ra Mondiale, avendo trovato il mio nome e indirizzo. I 
di Roma nel « Journal des Débats », ma non mi mandò || 
la sua autobiografia, dove son ricordato, che scoprii sol- 
tanto dopo la sua morte. 

Era un olandese pittore, che da giovane sentì l'at 
trazione del movimento impressionista, e seguì Gau-. 
guin a Pont-Aven. Partecipò al banchetto d’addio ch 
gli dettero gli amici quando Gauguin esulò a Tahii 
ma non lo seguì. Me lo sono immaginato vedendo i 
film della vita di Gauguin, un po’ lungo e lento, ma 
quanto pare veritiero, che venne riportato sul vide 
svizzero quest'anno. 

Era un bell’uomo, alto, e dal volto olio de 
dolce sorriso cristiano, che ho trovato in poche e care 
persone e so di non avere; il mio sorriso è un po’ diri 
chino, come lui aveva osservato. Ma dom Willibrordo 
è una delle persone che mi ha dato più gioia nell’i incon- 
trarsi, nel ritrovarsi, come ota nel pensatci. 

Perché ci siamo perduti di vista, non saprei die 
Ma più tardi, quando seppi che era morto celebre in 
Germania per il suo libro, mi pareva che un po? della. 
sua luce pura fosse scesa anche su di me. Andai a cer. 
cate le sue pitture a Fiesole e vi trovai un fraticello. 
che mi divenne amico. Quelle di Montecassino sono 
state distrutte dal tristamente celebre bombardamento 
inutile della Abazia; una fotografia ne ho potuto avere 
ed apparirà nella rivista che pubblicherà le mie paola. i 
di ricordo. 


Verkade. La morte di san Benedetto. Abbazia di Montecassino. Uno degli 
affreschi dipinto sotto la direzione di padre Lenz, 
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Debbo aggiungere, ma è cosa da poco, che la sua 
figura mi fornì l’ispirazione per uno dei miei saggi o 
prediche o retoriche del Sarto Spirituale. Ricavai da lui, 
dalla sua musicalità, l’immagine d’un mistico olandese 
Giovanni Van Hooghens. Pare che fosse scritta in mo- 
do verosimile. Infatti mi han raccontato che Benedetto 
Croce quando la lesse andò a sfogliare una enciclopedia 
per avere maggiori notizie; e naturalmente non le tro- 
vò. Quella invenzione fu ripubblicata nella antologia 
longanesiana: Il Meglio di Prezzolini. Cosa strana, mol- 
to più tardi, trovandomi in una clinica di Zurigo e aven- 
do cercato un libro da leggere, mi capitò in mano un 
romanzo fantastico di Hermann Hesse (Das Glasper- 
lenspiel, 1943), che con modo grandioso, dilettevole, 
stupefacente immagina una compagnia di monaci tede- 
schi ispirati dalla stessa mia idea eretica che il mondo 
debba essere guidato dalla musica; una pura coinciden- 
za, si capisce. 
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NOTIZIE E BIBLIOGRAFIA 
SU DOM WILLIBRORDO VERKADE 


Nacque a Zaandam (Olanda) il 18 settembre 1868; morì in 
Beuron (Hohenzollern, Germania Occidentale) il 19 luglio 1946. 
Fu convertito dal protestantismo (per lo zelo di Padre Giovacchino 
Maglione da Napoli, francescano, nel convento di San Francesco in 
Fiesole, Firenze). Dalle cronache del convento si conosce che « stet- 
te [con un suo amico danese] parecchi mesi nel convento, condu- 
cendo una vita edificantissima ». Fece professione religiosa a Mon- 
tecassino il 21 marzo 1898; diventò sacerdote il 20 agosto 1902. 

Di lui scrissero nelle loro memorie Giovanni Jorgensen, Pel- 
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legrinaggio della mia vita, Maurice Denis, Le peintre bénédictin 
Verkade, Chas. Crassé, Gauguin sans légendes. 

Sue pitture si dovrebbero trovare nella chiesa di Aichhanden 
(Selva Nera), in Palestina (1909-1912), ed esistono ancora in San 
Francesco (Fiesole). Un suo libro tradotto in italiano si può leggere 
nella Biblioteca Vaticana, Roma. 

Sue pubblicazioni: Unrube 24 Gott. Erinnerungen eines 
Malermònches, 1920, 1954; Der Antrieb ins Vollkommen, 1931, 
1933; Spuren des Daseins, 1938, 1954. 
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VII. 


LA FEDE E LA RAGIONE 


In questi giorni, scusatemi, in cui l’Italia è assor- 
ta nel commento della morte di Moro, la notizia che 
più mi ha sorpreso e interessato, debbo dirlo con ver- 
gogna o con alterigia (non so), è stato il congresso a 
Monaco di Baviera tra scienziati (fra i quali due Nobel 
Prize) e alcuni eminenti cattolici invitati dal Cardinale 
Franz Koenig (il cui nome, letteralmente tradotto in 
italiano sarebbe « il re Francesco »), uno dei dignitari 
della Chiesa Cattolica più colti. Avevano risposto al- 
l’appello cinquanta scienziati. Il numero, in generale, 
non ‘ha importanza; la qualità sì. 

Non sto a ripetere quello che un corrispondente 
chiaro e intelligente, Ettore Petta, ha riferito nel « Cor- 
riere della sera » del 3 maggio. Il suo solo torto consi- 
steva nel titolo: La scienza si chiede: Dio è morto?, 
mentre invece bisognava guardare dall’altra parte: La 
religione si chiede: non siamo d’accordo con gli scien- 
ziati? i 

La mia è una tesi nuova. Chi ha calato le vele di 
più è stata la scienza, che quando nacqui, quasi un se- 
colo fa, credeva di dare delle risposte definitive, posi- 
tive, razionali, alle domande dell’uomo sulla sua origi- 
ne, sul suo destino, sulla sua esistenza e magari sulla 
sua moralità; e si metteva di fronte alla religione come 
davanti al passato da eliminare; e la religione non sa- 
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‘peva che cosa rispondere se non con la sua tradizione 
‘e il bisogno che l’uomo aveva di un conforto di fronte 
| ad una realtà confusa, sporca, fangosa, sanguinosa, mi- 
sta di baldorie, di furti e di assassinii (quelli militari, 
giustificati dallo Stato). 

Ma, durante la mia giovane età, dico verso i di- 
ciotto-vent’anni, avvenne tra gli scienziati una rivolu- 
zione del pensiero sopra la loro scienza, che incomin- 
ciò con gli studiosi della storia della scienza; e tra i 
credenti incominciò con una rivoluzione sulla loro fe- 
de, e sulle sue basi storiche, e sulle sue regole di vita, 
‘e sulla legittimità dei suoi pastori. E dico, così, in bre- 

ve, le due tendenze si trovarono a mancare di una base 
| sicura, incontestabile, e razionale. Gli scienziati si tro- 

varono di fronte a nuove scoperte (Einstein) e a nuove 
| storie della scienza (Poincaré), e tutti quelli che erano 
veramente colti ed in buona fede dovettero ammettere 
che la scienza non dava risposte assolute ed eterne; ma 
che dava delle probabilità, soggette al tempo ed all’in- 
finita complicazione dei mondi inesplorati e inesplora- 
bili, lontani anni-luce da noi, nei quali si potevano tro- 
vare dei modi diversi di esistenza e di scienza, che sa- 
rebbero stati contraddittori ai nostti, ma innegabili, se 
fossero stati conosciuti. E la religione, d’altra parte, 
comprese che a un certo punto non era sostenuta dai 
documenti, dalle tradizioni, dalle autorità (sebbene mol- 
ti dubbi miracoli e documenti venissero dimostrati veri 
o verosimili da indagini positive e scientifiche); ma che 
la sua forza di persuasione stava nella vita santa, di- 
versa da quella dell’umano genere in generale, e quindi 
attrattiva anche pet coloro che erano capaci di viverla 
e di continuare la tradizione dei suoi creatori e testi- 
moni. 
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In somma né la scienza, né la religione potevano 
razionalmente garantire una assoluta verità, e ad un 
certo punto l’insufficienza dell’una e dell’altra a dare 
sicurezza all’uomo nella sua conoscenza e nella sua con- 
dotta, dipendeva soltanto dal caso. Fu allora che Ein- 
stein irritato pronunziò la famosa frase: « Iddio non 
gioca a dadi ». 

Gli scienziati non sapevano spiegare l’esistenza di | 
questo mondo altro che come un accidente, cioè un 
caso. Tutto era casuale, o in somma una specie di er- 
rore continuato e creativo delle varietà delle forme che 
si trovano sul nostro pianeta; e dall’altro c’era una dot- 
trina antica e, in forme più o meno diverse, sparsa pet 
tutto il mondo, che attribuiva la creazione, lo svilup- 
po, e le norme di vita su di esso ad un essere superiore. 
chiamato Dio. Ma se pensasse o avesse pensato (se il 
tempo « passato » può adattarsi al concetto di divini- 
tà) ad un disegno di cui anche gli scienziati incomincia- 
vano ad avere. una certa intuizione, e qualcuno ne por- 
tava delle prove, nulla di decisivo si poteva asserire. 

Così nel grande e pacifico incontro delle due ten- 
denze del mondo pensante alle ragioni ultime del no- 
stro esistere, scienziati e religione si sono quasi accor- 
dati; che il Caso domini: perché il Caso è una categoria 
del Pensiero più larga di quella di Dio. Dio è una real- 
tà, entro il Caso; questo è pensabile. Ma che il Caso 
entri dentro la concezione di Dio è contraddittorio, 
cioè impensabile. . 

L’antica lotta fra Scienza e Religione è finita. Am- 
bedue a un certo punto debbono abbandonare la Ra- 
gione e scommettere. Come dissi una volta: Dio è ur 
rischio. Ma anche la Scienza è un rischio. E gli insuc- 
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cessi della Scienza non sono stati, negli ultimi anni, 
meno gravi di quelli attribuiti alla Religione. 

Che cosa è l’appello finale di Galileo alla Espe- 
rienza? L’appello alla Esperienza è la negazione del 
valore della Ragione. Ci sono nel mondo infinite ra- 
gionevolezze, che l’esperienza ci insegna a tenere lon- 
tane dalla nostra condotta. L’Esperienza è una ragione 
superiore alla Ragione. Il « così dovrebbe essere » è an- 
nichilito dal « così è ». 
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va. 
DIO ESISTE? 


Non ho la pretesa di discutere il libro di un teo- 
logo svizzero che si è fatto un nome tanto rispettabile 
da esser stato scelto dal Papa Giovanni XXIII come 
consigliere del Concilio Ecumenico Vaticano II all’età 
di cinquanta anni. Ha studiato in Svizzera, a Roma, a 
Parigi; a Lucerna è stato partoco della Hofkirche. Ha 
già pubblicato un libro apprezzato dai tecnici sul tema 
Esser cristiani; ed ora un altro anche di panorama più 
ampio sul problema Esiste Dio? (Piper, Miinchen, pp. 
878) e su lui e le sue tesi son stati pubblicati libri e 
articoli. È chiaro, bene informato, leale nell’esporre le 
opinioni che combatte e preciso nel presentate quelle 
che difende. Detto questo è inutile aggiungere che è 
cattolico, e che la risposta alla domanda del titolo del 
suo libro, ripetuta in varie forme e dimostrazioni, è 
un ja (sì) convintissimo. Leggendolo, mi è parso di tor- 
nare al tempo in cui, sebbene non iscritto nella facoltà 
di filosofia, seguivo assiduamente le lezioni di Felice 
Tocco, professore senza genio, ma colto, preciso, ed im- 
parziale. La sola differenza era che non diceva mai 0, 
oppure sì, e lasciava a me che l’ascoltavo in silenzio in 
un’aula dell’Università di Firenze, chiamata allora Isti- 
tuto di Studi Superiori, leggere e ruminare per conto 
mio, poiché alla laurea non mi ero obbligato. 

Il tema che il professor Kiing si è proposto di 
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esporre con la vittoria della fede sulla ragione incomin- 
| cia con Cartesio; e su ciò modestamente avrei da obiet- 
tare che si potrebbe tornare più indietro del filosofo 
| che credette di rinnovare la filosofia con il suo cogito, 
ergo sum (se io penso, vuol dire che esisto). Io credo 
che qualche cosa di simile si trovi fin dai filosofi che 
precedettero Socrate. Ma questo poco importa: la filo- 
sofia nasce appena nasce il dubbio che il mondo non 
sia quello che appare, ma che sia un’altra cosa o dipen- 
da da un’altra cosa, qualunque sia quella cosa che lo fa 
| nascere nella nostra mente. 

L'importanza del libro del Kiing non sta nel suo 
inizio, ma nella sua fine, o meglio finalità; che è di dare 
all'uomo moderno, armato di tutte le scoperte della 
scienza, l’arina che gli permetta di credere in Dio sen- 
| za offendere la verità scientifica. Egli parte alla ricerca 
| del tesoro, ma ce l’ha di già in mano, ossia nella testa: 
ed è la fede. La sua scoperta è una risposta preparata 
prima; ciò non ha molto interesse, perché questa rispo- 
sta era stata data molto tempo prima e, pet rimanere 
nel campo cristiano, da sant'Agostino; 0, se si volesse 
| andare più indietro, dai Sofisti. I ritratti dei pensatori 
di maggior peso nella filosofia occidentale, da Cartesio 
a Nietzsche, son disegnati assai bene, e sempre con ci- 
tazioni genuine e adatte allo scopo con precisione e con 
garbo. Credo che il saper riassumere sia un’artte assai 
più importante e più onesta, quando venga esercitata 
con conoscenza diretta dei testi e con animo retto, del- 
l’arte assai più usata e insegnata di diluire, ampliare 
con belle frasi, moltiplicare le pagine dell’autore che 

si copia o dal quale ci si ispira. 
Il Kiing esercita la sintesi con abilità e con un’ab- 
bondanza che non soffoca il pensiero sotto il cumulo 
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delle citazioni. Le sue obiezioni sono sempre coerenti 
al testo al quale si oppongono, senza un’ombra di quel 
tono trionfale che spesso i polemisti si danno mettendo 
sul proprio petto le medaglie che credono di essersi 
meritate. 

Senza entrare in una disputa così antica, mi limito. 
a citare due passi del Kiing, che in questo voluminoso 
volume mi paiono fondamento del suo esporre con esat- 
tezza, e concludere senza pesantezza. Essi riguardano 
quel sì e quel 70 che una larga parte dell’Umanità ri- 
sponde alla domanda: Credi che Dio esista? 

Il capitolo (pp. 624-660) è intitolato: « Il sì o 
il no a Dio è possibile. L’ateismo non si può eliminare 
razionalmente. È impossibile afferrarlo ». 

A mezza pagina dopo segue un’altra affermazione: 
« Anche il 5) a Dio è possibile. L’ateismo non riesce a 
fondarsi su nulla di razionale. È indimostrabile ». 

Il capitoletto seguente dà la soluzione; se solu- 
zione si può chiamare una via traversa: « Dio è una 
cosa (argomento, faccenda) di Fiducia ». 

Non credo che questo risolva il problema di co- 
scienza che è la credenza in Dio, e fra le altre ragioni 
c'è quella che prima di tutto bisognerebbe fissare bene 
il significato preciso della parola Dio. Come qualunque 
ben fatto dizionario di filosofia potrebbe mostrarvi, que- 
sta fatale e sfaccettata parola ha moltissimi significati. 
E mi pare che il bravo professore se ne dimentichi. 

Ma il suo autorevole parere, che non cessa di es- 
ser trattato dopo le frasi capitali che ho citato, natu- 
ralmente continua con una dimostrazione che l’afferma- 
zione dell’ateo non è valida, usando ragionamenti che 
dimostrano la sua abilità: ma sono ragionamenti. 
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Si vede che dunque non ha perso tutta la speran- 
za che ci sia un via di ragionamento per cui la tesi del- 
l’ateismo possa esser sconfitta. 

Ma questa è una cosa (termine che egli adopra per 
Dio, e quindi mi permetto di adoperare anche io, cioè 
è un argomento, un tema, una faccenda) che riguar- 
da lui. 

Per me, osservatore, e non polemista, ma più ri- 
spettoso intorno a questo « tema », mi limito a trovare 
nel suo eccellente libro la concordanza con una « osser- 
vazione » che feci tempo fa in un mio articolo su La 
fede e la ragione ed anche in un mio libretto Dio è ur 
rischio. Mi pare di avet sostenuto la tesi che scienziati 
e dotti religiosi andavano avvicinandosi. Da quando 
con Heisenberg e con Monod la scienza rinunziò alla 
ragione, ed ammise il Caso, anche la Chiesa, se non ha 
ammesso il Caso, ha almeno ammesso l’interpretazione 
dei suoi miti e allargato di molto i suoi rigori. Eviden- 
temente la parola e la ragione hanno perduto il valore 
che avevano un tempo nella Chiesa. Si fa appello piut- 
tosto alla vita e alla fede senza fissare dei confini guar- 
dati da teologi. 

To non credo alle coincidenze dovute ad un potere 
superiore, ma giuro che è la verità che una lettera mi 
è stata consegnata dalla seconda posta del giorno (in 
Svizzera siamo privilegiati) di un lettore dottor Luigi 
Gozzoli di Bologna proprio in questo momento, e mi di- 
ce all’incirca quello che sto scrivendo e cita Heisenberg 
come me. Prego credere che non cito questa coinciden- 
za come un miracolo e che stia per annunziare la mia 
conversione, Ma è un fatterello che mi è comodo per 
chiudere un articolo sopra un tema che ancora si può 
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discutere, non sappiamo ancora per quanto. Io spero 
di approfittare di questo intervallo fra libertà e schia- 
vitù di pensiero, con il permesso dei miei direttori di 
giornali, ma non ancora di coscienza. 
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mx. 
SALUTO AL NUOVO PONTEFICE 


Parto da due punti; primo: che il Papa è una 
grande potenza; e secondo, che la scelta di un uomo 
come Quello che fu eletto, fu una trovata meravigliosa. 
Si direbbe, anche da uno che non crede, che lo Spirito 
Santo abbia avuto, oltre a tutte le altre virtù che la 
Chiesa gli attribuisce e che si trovano sparse dal Ge- 
nesi, Esodo, Levitico, ecc. fino alle Epistole di san Pao- 
lo, anche quella di avere un certo humor discendendo 
sul capo di un cardinale che era nato e restato in Polo- 
nia per tanti anni nei quali la Germania di Hitlet e 
poi la Russia di Stalin avevano spadroneggiato. Il 
Papa ha quindi conosciuto che cosa vuol dire il 
comunismo, e specialmente che cosa vuol dire il do- 
minio dei russi nelle loro relazioni con gli Stati e con 
le popolazioni che hanno soggiogato prima con l’impe- 
rialismo zarista e poi con quello comunista. È un uomo 
che deve avere visto, e avere subito l'amarezza di tante 
violenze, minacce, trabocchetti, finzioni. Lo Spirito San- 
to ha scelto un uomo avvertito, preparato, sperimentato 
e quindi ha dimostrato di aver una buona misura, fra 
le sue tante virtù, anche di quella umana del sorriso 
ironico. Sì, Giovanni Paolo II è nato sotto la protezione 
di uno spirito ironico; così intelligente e corazzato da 
saperlo nascondere a quelli di Mosca, ed apparire a noi 
altri che siamo fortunatamente lontani dalle frontiere 
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ella Russia, se non lasciamo che i rappresentanti di 
questa penetrino în casa nostra, e per « nostra » in- 
tendo dire l’Europa occidentale. 

.. Non conosco personalmente Giovanni Paolo II. 
Non ho studiato la sua fisionomia attraverso le foto- 
grafie, non conosco punto la sua lingua né lo spirito 

| di essa nelle traduzioni, e mi guarderò bene dal dargli 
.. dei consigli. Ne sa tanto più di me. Non è un uomo che 
‘sprechi il sugo della esperienza. Per arrivare dove è 
giunto ci volle forza di fede, finezza di spirito, abilità 
| politica, ed una profonda cautela contro le astuzie de- 
| gli uomini; e per dirla tutta secondo quello che penso, 
dirò biente che ci vuole fortuza. Ha incomin- 
ciato bene, anzi benissimo. Si è conquistato l’affetto 
del popolo’ romano e in generale di quello italiano, che 
| sono scettici per natura e per lunga esperienza. È stata 
una prova eccellente. Non ha sbagliato un gesto, né 
una parola. Ha convinto tutti che si tratta di un grande 
giocatore. Pagherei per sapere i rapporti che le spie 
‘ufficiali e quelle segrete hanno mandato a Mosca; e 
quali tranelli gli preparano per la visita che farà alla 
| sua Polonia, dove il pericolo consiste soprattutto nella 
possibilità che la popolazione ecceda nell’entusiasmo e 
che i russi 0, peggio ancora, i polacchi sinceramente 
‘| comunisti, oppure quelli comunisti per interesse veda- 
‘no in Lui un pericolo delle posizioni che occupano e 
degli stipendi di cui godono e delle onorificenze di cui 
| si vantano. Avrà contro di sé, nel suo paese, da temere 
più dai suoi amici per la sincerità della loro soddisfa- 
| zione, che dai suoi nemici che vogliono farsi strada 
| presso i padroni di casa abitanti nella villa accanto. 
È bene anche che per la prima volta dopo il signi- 
| ficativo fiasco di Adriano VI (1459-1523), di Utrecht, 
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Italiani e della italianità in OLE abbia sit 
mente influito sulla formazione, progressione, diffusio- 
ne del cattolicismo. È bene per l’Italia che il problema 


del Papato non sia un problema interno e quasi nazio- 


nale. È bene per la Chiesa che essa abbia un uomo di 
mente trilingue, ed è bene per l’Italia che venga di 
fuori e non sia preoccupato troppo delle situazioni poli- | 
tiche interne della città e del paese che ospitano la mag- 
giore organizzazione religiosa del mondo civile. Non è 
soltanto un onore; non è soltanto per l’interesse degli 
albergatori di Roma; non è soltanto per l’orgoglio ni 
zionale. È bene per quella che noi reputiamo civiltà o 
modo di vita; che ha i suoi difetti, e anche dei vizi; 
ma tutt’insieme è ancora una delle civiltà del mondo 
dove si abbia voglia di vivere. Questa civiltà corre dei 
rischi. I suoi stessi buoni successi nella vita materi 
accompagnati però da un non indifferente contrib 
alle arti, al pensiero (e perché no? alla cucina), so 
straordinari. Ma è una civiltà in pericolo. È minacciata 
proprio nella base delle sue forze. 

Entro di essa, fondata sopra un principio che, se 


fosse strettamente applicato, la distruggerebbe (e che 


per questo non ha mai potuto essere applicato tigida- . 
mente) la religione cristiana, con la sua massima e spes- 
so abilissima organizzazione che non ha i difetti delle. 
democrazie né quelli delle aristocrazie, porta un tocco 
di bontà, di altruismo, di umanità, di rispetto della cul- 
tura, di sollevamento regolato delle plebi che è di gran- 
de valore. E io, che non sono un credente e che nep- 
pure elogio la Chiesa per i vantaggi che può dare alla. 
classe alla quale dicono che io appartenga (sebbene non 
mi senta di nessuna classe) mi rallegro per la nomina. 


| cile compito e di contribuire a che questa nostra epoca, 

| così sanguinosa, irrequieta, oscena, volgare (e chi più 

ha ‘da dirne le dica), venga alleviata nei suoi repugnanti 
aspetti e sollevata ad attese nobili e stabili. 


NOTIZIA 


Giuseppe Prezzolini, nato a Perugia per accidente nel 1882, è 
di famiglia senese e d’educazione internazionale, ma trovò a ze 
nella vicinanza di Papini la sua università. È un autodidatta: 
ventò capitano durante la guerra senza esser stato prima soldatc 
professore d’università (nella Columbia University di New York) 
senza diplomi scolastici, capo di un ufficio della Società delle Qua 
zioni in Parigi senza avet mai fatto l'impiegato e partecipati 
concorso. Dopo l’ultima guerra mondiale fu promosso da profes 
a corrispondente di quotidiani italiani, pur non essendo mai 
sato per una redazione. Ha compilato libri pratici d’ogni sorte 
uno smilzo Manualetto italo-sloveno a un enorme Repertori 
grafico della letteratura italiana in quattro volumi in quar 
manuale per gli autodidatti (Saper leggere) a un’antolo, 
scritti significativi della guerra 1915-19î8 (Tutta la guerra). Spinto | 
da una irresistibile quanto mal consigliata fiducia nelle idee chiare, | 
cercò di spiegare al pubblico che cos'era il Modernismo (Il Catto- — 
licismo rosso), il Sindacalismo (La Teoria sindacalista), la s 
ideale d’Italia (L'Italia finisce ed ecco quel che resta), l’emigrazio; 
italiana negli Stati Uniti (I Trapiantati), lo spirito della vit: i 
ricana (Tutta l'America) e parecchie altre coserelle di vario genere | 
trattate nei suoi articoli che non riusciamo a catalogare; ma nella 
storia della letteratura italiana ha un posto per aver lavorato a 
co di Papini nel « Leonardo » e per averlo avuto accanto quani 
fondò «La Voce» alla fine del 1908. Riuscì a far collaborare 
questo settimanale quasi tutti i migliori ingegni dell’Italia d’allora. 
Si occupò per anni interi, in modo ora professorale e ora 
nico e fantastico, di Nicolò Machiavelli, al quale dedicò due 
(La vita di Nicolò Machiavelli fiorentino; Machiavelli anticristo) 
Ha urtato parecchia gente senza volerlo e qualcuna con intenzione 
Però un pubblico affezionato lo legge nei quotidiani che publ x 
contemporaneamente i suoi articoli, « Il Resto del Carlino » di Bo- 
logna e «La Nazione » di Firenze, ed anche nel settimanale «Il 
Borghese », di cui è stato collaboratore dalla fondazione al 1979. 
Oggi è anche collaboratore settimanale della « Gazzetta Ticinese » 
in Lugano, dove risiede dal 1968. - da 
Negli ultimi anni ha riaperto una vena giovanile di pensiero 
religioso e di scetticismo insieme, con una confessione (Dio è 


rischio, che qui si ripresenta), dove suggerisce che il Caso sia il 
comune denominatore dell’esistenza; ed anche ha ripreso in esame 
le idee di sant'Agostino e di Machiavelli per dimostrare come ci sia 
fra i due pensatori un comune fondo di pessimismo (Cristo e/o 
Mio Machiavelli). 

“na Raccogliendo articoli apparsi in giornali e in riviste in altri 
Mi tempi, più noterelle anche d’un solo rigo, che sono definizioni d’au- 
ii tori o d'idee, ha composto un volumetto di saggi letterari (Prezzo- 
di lini alla finestra); e rimestando nelle sue lezioni universitarie, ma 
concentrandole ad uso di memorandum destinato a studenti di scuo- 
le medie, ha compilato una Storia tascabile della letteratura italiana, 
preceduta da una serie di consigli per autodidatti e per insegnanti 
in contrapposizione ai sistemi scolastici italiani, che ebbe un discreto 
buon successo; e finalmente, con la collaborazione di Claudio Qua- 
rantotto, ha seguito la moda del momento con una Intervista sulla 
destra che, come può immaginarsi, piacque poco al grosso pubblico 
italiano. Nello stesso tempo uscirono nel « Resto del Carlino », e in 
parte nella « Nazione », alcuni suoi articoli letterari, ora generici 
ora stravaganti, Nell'ottobre del 1978 ha pubblicato il primo vo- 
lume di noterelle della propria vita intitolato Diario 1900-1941, che 
sarà seguito da un altro che completerà la confessione dei suoi sba- 
gli ‘dal 1900 fino ai tempi nostri, e primo di tutti quello di esser 
nato in Italia. Molti suoi colleghi gli fanno l’augurio di morire pri- 
ma di avere raggiunto il secolo di vita; nel quale desiderio anch'egli 
concorre sinceramente, non credendosi fortunato di sopravvivere al 
secolo che la storia gli ha assegnato. 
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